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                                        Tác Giả và Tác Phẩm 
 

Tú Xương (I) 

 
Tiểu sử  

Tên Trần Tế Xương, tự Mặc Trai, hiệu Mộng Tích, Tử Thịnh.  
                                      Sinh ngày 5.9.1870 (10 tháng 8 năm Canh Ngọ),  

ở làng Vị Xuyên, tỉnh Nam Định.  
 

Tác phẩm 
(Xem Vài hàng về tác giả) 

 
 

 
 

 

 Mục Lục 
 

Vài hàng về tác giả – 2 
Về xuất xứ bức tranh nhà thơ Tú Xương – Phạm Trọng Thành - 6 

Thương cả đời bạc - Nguyễn Huy Thiệp – 9 
Tú Xương với tài dịch thơ chữ Hán - Phạm Trọng Thành – 18 

Tú Xương – Vương Trí Nhàn - 22 
                              Đâu chỉ "Một trà, một rượu, một đàn bà" - Cười 24H – 27 

Giải ảo tình khúc áo bông – Phanxipăng – 30 
Nhà thơ Tú Xương – Lại Nguyên Ân – 33 

 
Phụ đính : 

 
  Mấy câu thơ trên bia mộ Trần Tế Xương, sửa sao cho đúng? 

Trần Tế Xương (1871-1907)  
 
                  (Tim bài đọc: ở “Keyboard”, nhấn nút “F5”, đánh số trang, rồi “Enter”) 

 
 
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1870
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%89nh_Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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Vài hàng về tác giả 
 

 
 
Hoàn cảnh lịch sử 
 

 Trần Tế Xương sinh ra vào ngày 5 - 9 - 1870 (tức 10 - 8 AL) tại số nhà 247 phố Hàng 
Nâu thành phố Nam Định với tên húy là Trần Duy Uyên.  

  
 Ông thuộc dòng dõi nho gia, vốn là họ Phạm, đổi thành họ Trần là bởi vào đời Nhà Trần 

lập công lớn được phong quốc tính (vua cho đổi theo họ nhà vua). Ông nội Trần Tế 
Xương tên là Trần Duy Năng. Thân sinh của Trần Tế Xương là cụ Trần Duy Nhuận 
cũng là một nhà nho, thi nhiều khoa không đậu, sau làm Tự thừa ở dinh đốc học Nam 
Định, sinh được 9 người con, 6 trai, 3 gái, Tú Xương là con trưởng. Trong tất cả các tài 
liệu nói về Tú Xương đều không thấy có ảnh, nhưng dáng hình cụ Tú được người bạn 
học là hạc phong Lương Ngọc Tùng viết trong bài thơ "Nhớ rõ hình dung ..." 
Cùng làng, cùng phố, học cùng trường 
Nhớ rõ hình dung cụ Tú Xương, 
Trán rộng, tai dày, da tựa tuyết, 
Mồm tươi, mũi thẳng, mắt như gương. 
Tiếng vàng sang sảng ngâm thơ phú, 
Gót ngọc khoan khoan dạo phố phường. 
Mấy chục năm trời đà vắng bóng, 
Nghìn năm còn rạng dấu thư hương.[4] 

 
 Cuộc đời ngắn ngủi có 37 năm của ông đã nằm gọn trong một giai đoạn bi thương nhất 

của đất nước. Trước lúc ông ra đời 3 năm thì 6 tỉnh nam kỳ mất trọn cho Pháp. Tú 
Xương lên 3 thì Bắc Kỳ trong đó có Nam Định bị tấn công lần thứ nhất. Tú Xương 12 
tuổi, Bắc Kỳ, Nam Định bị tấn công lần thứ 2 và mất nốt. Hiệp ước Harmand 1883 rồi 
hiệp ước Patenôtre 1884 thừa nhận quyền thống trị của Pháp trên đất Việt Nam. các 
phong trào kháng chiến chống Pháp diễn ra sôi nổi nhưng lần lượt thất bại. Tú Xương 
sinh ra và lớn lên trong bối cảnh sục sôi và bi thương đó. 

  
 Tú Xương lấy vợ năm 16 tuổi, vợ ông là bà Phạm Thị Mẫn. 
  
 Ông đi thi từ lúc 17 tuổi, đó là khoa Bính Tuất (1886). Các tài liệu khác chép nhầm là 

khoa Ất Dậu (1885)[5] 
 
Cuộc sống sự nghiệp 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1870
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Tr%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phong_qu%E1%BB%91c_t%C3%ADnh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Con_tr%C6%B0%E1%BB%9Fng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_T%E1%BA%BF_X%C6%B0%C6%A1ng#cite_note-4
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C6%B0%E1%BB%9Bc_Harmand_1883
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C6%B0%E1%BB%9Bc_Paten%C3%B4tre_1884
http://vi.wikipedia.org/wiki/1886
http://vi.wikipedia.org/wiki/1885
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_T%E1%BA%BF_X%C6%B0%C6%A1ng#cite_note-5
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 Cuộc đời của Trần Tế Xương là cuộc đời của một nghệ sĩ. Ông thuộc loại"dài lưng tốn 
vải" như trong bài Hỏi ông trời của ông: 

Ta lên ta hỏi ông trời: 
Trời sinh ta ở trên đời biết chi? 
Biết chăng cũng chẳng biết gì: 
Biết ngồi Thống Bảo, biết đi ả đầu 
Biết thuốc lá, biết chè tàu 
Cao lâu biết vị, hồng lâu biết mùi 
 

 Mọi chi tiêu trong gia đình đều do một tay bà Tú lo liệu. Điều đó đã đi vào thơ ca của 
ông: Tiền bạc phó cho con mụ kiếm hoặc là Hỏi ra quan ấy ăn lương vợ hay là Nuôi đủ 
năm con với một chồng, rồi ông cũng tự cười mình trong bài Phỗng sành: 

Ở phố Hàng Nâu có phỗng sành 
Mắt thời thao láo, mặt thời xanh 
Vuốt râu nịnh vợ, con bu nó 
Quắc mắt khinh đời, cái bộ anh 
Bài bạc kiệu cờ cao nhất xứ 
Rượu chè trai gái đủ tam khoanh 
Thế mà cứ nghĩ rằng ta giỏi, 
Cứ việc ăn chơi chẳng học hành 
 

 Cuộc đời ông chỉ gắn liền với thi cử, tính ra có tất cả 8 lần. Đó là các khoa: Bính Tuất 
(1886); Mậu Tý (1888); Tân Mão (1891); Giáp Ngọ (1894); Đinh Dậu (1897); Canh Tý 
(1900); Quý Mão (1903) và Bính Ngọ (1906). Sau 3 lần hỏng thi mãi đến lần thứ tư khoa 
Giáp Ngọ (1894) ông mới đậu tú tài, nhưng cũng chỉ là tú tài thiên thủ (lấy thêm). Sau đó 
không sao lên nổi cử nhân, mặc dù đã khá kiên trì theo đuổi.  

 Khoa Quý Mão (1903) Trần Tế Xương đổi tên thành Trần Cao Xương tưởng rằng bớt 
đen đủi, nhưng rồi hỏng vẫn hoàn hỏng, đến phát cắu lên: 

Tế đổi làm cao mà chó thế, 
Kiện trông ra tiệp hỡi trời ôi ! 
 
Xã hội bấy giờ, cái bằng tú tài thuộc loại dang dở dở dang (tú tài không được thi Hội, cử nhân 
mới được thi, tú tài không được bổ quan, cử nhân mới được bổ). Cho nên đậu tú tài, muốn đậu 
cử nhân phải đợi 3 năm sau thi lại. 

 Cuộc sống của ông về vật chất rất thiếu thốn. Đúng năm ông đậu tú tài (1894) thì ngôi 
nhà số 247 phố Hàng Nâu (nay là phố Minh Khai) bị cháy. Cụ Nhuận làm lại xây bằng 
gạch Ông tu tác cửa cao nhà rộng, toan để cho dâu, câu thơ đó là Tú Xương nhắc đến 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Loixua65a.jpg
http://vi.wikipedia.org/wiki/1886
http://vi.wikipedia.org/wiki/1888
http://vi.wikipedia.org/wiki/1891
http://vi.wikipedia.org/wiki/1894
http://vi.wikipedia.org/wiki/1897
http://vi.wikipedia.org/wiki/1900
http://vi.wikipedia.org/wiki/1903
http://vi.wikipedia.org/wiki/1906
http://vi.wikipedia.org/wiki/1894
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%BA_t%C3%A0i_thi%C3%AAn_th%E1%BB%A7&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%AD_nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1903
http://vi.wikipedia.org/wiki/1894
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sự kiện này, nhưng rồi ngôi nhà đó lại bị bà Hai An chiếm đoạt. Tú Xương đã phải 
than:Nhà cửa giao canh nợ phải bồi. Nghèo đói đã cứa xé Tú Xương. Sự đểu cáng đã 
vả vào Tú Xương. Hoàn cảnh đó được in đậm trong thơ phú của Tú Xương sự vất vả, 
cay cú, phát phẫn, buồn phiền. 

 
Gia đình 
Họ Phạm làng Lương Đường, huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương có nhiều người đỗ đạt. Tú 
Xương nhắc Chẳng những Lương Đường có thủ khoa là nhắc đến làng quê của vợ ông. Gia 
đình bà Phạm Thị Mẫn đến đời bố mẹ thì dời sang sinh sống ở Nam Định. Bà Mẫn sinh trưởng 
tại đây. Cuộc kết hôn giữa ông Tú với bà là từ hoàn cảnh gần gũi đó. Bà sinh cho ông được 8 
người con, trong đó có 6 trai và 2 gái. Bà Tú là một phụ nữ tiêu biểu cho phụ nữ Việt Nam xưa 
ở nhiều phương diện như tần tảo, thương chồng, thương con, nhẫn nại quên mình. Công việc 
kiếm sống cho gia đình của bà là buôn bán nhỏ (tiểu thương). Điều đặc biệt là chính bà đã đi 
vào thi phẩm của ông chồng như một nhân vật điển hình hấp dẫn. 
Khi mất ngôi nhà số 247 phố Hàng Nâu của ông nội và bố để lại.  
 

 
Gia đình ông Tú chuyển đến nhà số 280 cùng phố mà sau này địa phương đã xếp hạng là di 
tích lưu niệm Tú Xương chính là do mẹ vợ nhà thơ (bà Hai Sửu) chia cho con gái. 
 

 
 
Về văn bản tác phẩm 
 
Văn bản tác phẩm của Tú Xương hết sức phức tạp. Không có di cảo. Sinh thời, nhà thơ sáng 
tác dường như chỉ để tiêu sầu hoặc mua vui, thơ làm đọc lên cho vợ con, bạn bè nghe, rồi tùy ý 
truyền khẩu. Lại 3 năm một lần thi hương, sĩ tử cả Bắc Kỳ tụ hội về đây, thơ hay được lan 
truyền càng rộng rãi. Vì thế thơ Tú Xương càng dễ bị lẫn lộn. 
Lúc đầu chỉ là các bài sưu tầm đăng giải rắc trên tạp chí Nam Phong (các năm 1918, 1919, 
1920, 1926). Tiếp đến sách "Văn đàn bảo gián (quyển 3)" của Trần Trung Viên, Nam Ký thư 
quán Hà Nội 1926, giới thiệu 79 tác phẩm, trong đó phần lớn đã được đăng ở Nam Phong. Từ 
đó ,lần lượt xuất hiện những sách chuyên đề về Tú Xương. Có 2 văn bản chữ nôm hiện còn 
lưu giữ ở thư viện Hán - Nôm đó là Vị thành giai cú tập biên (ký hiệu AB.194) ghi rõ "Nam Định 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_h%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_Nam_Phong
http://vi.wikipedia.org/wiki/1918
http://vi.wikipedia.org/wiki/1919
http://vi.wikipedia.org/wiki/1920
http://vi.wikipedia.org/wiki/1926
http://vi.wikipedia.org/wiki/1926
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Vị Xuyên tú tài Phượng Tường Trần Cao Xương Tử Thịnh trước tập" và Quốc văn tùy ký (ký 
hiệu AB.383). Có 10 lần xuất bản bằng chữ quốc ngữ với những văn bản sau: 

 1 Vị Xuyên thi văn tập của Sở Cuồng (tức Lê Dư), Nam Kỳ thư quán 1931 (sau có tái 
bản), giới thiệu 174 tác phẩm gồm thơ, phú, câu đối. Mà sau này các sách khác thừa 
hưởng kết quả. Nhưng chép nhầm tên ông là Trần Kế Xương. 

 2 Trông giòng sông Vị (Văn chương và thân thế Trần Tế Xương) của Trần Thanh Mại; 
Trần Thanh Địch 1935 lần thứ nhất ở Huế sau tái bản nhiều lần. 

 3 Tú Xương thi tập, do nhà sách Phúc Chí, 95 Hàng Bồ, Hà Nội 1950, giới thiệu 75 bài 
thơ phú 

 4 Thân thế và thơ văn Tú Xương của Vũ Đăng Văn, Nhà xuất bản Cây Thông, Hà Nội 
1951. Đính chính tên nhà thơ là Trần Tế Xương (không phải Kế) và giới thiệu 181 tác 
phẩm. 

Những sách này là từ trước 1954, sưu tầm khảo cứu về nhà thơ cũng chưa được đặt ra, nếu 
không kể đến cuốn Trông giòng sông Vị. 

 5 Văn thơ Trần Tế Xương Nhà xuất bản Giáo dục Hà Nội 1957. Giới thiệu chính thức 
125 bài và đưa 55 bài vào phần tồn nghi. 

 6 Hai quan niệm sai lầm về Tú Xương của Trần Thanh Mại nhân dịp lần thứ 50 ngày giỗ 
Tú Xương. 

 7 Tú Xương con người và nhà thơ của Trần Thanh Mại, Trần Tuấn Lộ, nhà xuất bản 
Văn hóa 1961 Giới thiệu 193 bài chính thức, 17 bài tồn nghi. 

 8 Thơ Trần Tế Xương , Ty văn hóa Nam Hà, 1970. Bài tiểu luận của Xuân Diệu in lần 
đầu tiên ở đây, có nhiều phát hiện lý thú. Còn tác phẩm chỉ tuyển chọn chẵn 100 bài. 
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ. 

 9 Thơ văn Trần Tế Xương, nhà xuất bản Văn học, 1970 có sự tham gia của Nguyễn 
Công Hoan chọn 151 tác phẩm và 22 bài tồn nghi. 

 10 Thơ văn Trần Tế Xương , Nhà xuất bản Giáo Dục, Hà Nội 1984. Cuốn này sao gần 
như hoàn toàn cuốn 9. 

 Chỉ có cuốn Tú Xương tác phẩm giai thoại của nhóm Nguyễn Văn Huyền (chủ biên), Đỗ 
Huy Vinh, Mai Anh Tuấn và người giới thiệu giáo sư: Nguyễn Đình Chú, Hội văn học 
nghệ thuật Hà Nam Ninh - 1986 là một công trình nghiên cứu kỹ lưỡng và công phu. 
Loại ra các tác phẩm không phải của tác giả, so sánh, đối chiếu các bản đã in ở những 
lần xuất bản trước, chọn ra 134 bài là của Tú Xương và loại ra 68 bài (có chú dẫn 
nguyên nhân loại ra cho từng bài một). Bài viết này lấy tư liệu chủ yếu ở cuốn sách đó. 

 Sau này nhất là thời mở cửa việc xuất bản tràn lan không được kiểm định kỹ đã lấy tư 
liệu ở các nguồn khác nhau kể trên, điều đó cũng giải thích tại sao các Blog lại đưa ra 
các tư liệu khác nhau về Tú Xương. 

 
Về đánh giá tác phẩm 
 
Nói đến tài làm thơ của Tú Xương, nhiều người đã đặc biệt chú ý đến sự kết hợp hài hòa giữa 
các yếu tố hiện thực, trào phúng và trữ tình, trong đó trữ tình là gốc. Với Tú Xương , vẫn chưa 
thấy chắc chắn có bài thơ chữ Hán nào, chỉ thấy thơ Nôm viết bằng các thể loại cổ điển: thơ 
luật Đường: thất ngôn bát cú, tứ tuyệt; phú; văn tế; câu đối; hát nói; lục bát. Ở thể loại nào Tú 
Xương cũng tỏ ra là một nghệ sĩ bậc thầy. 

 Nguyễn Công Hoan suy tôn Tú Xương là bậc thần thơ thánh chữ 
 Xuân Diệu xếp hạng Tú Xương thứ 5 sau ba thi hào dân tộc (Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, 

Hồ Xuân Hương) và Đoàn Thị Điểm 
 Tản Đà khi còn sống "trong những thi sĩ tiền bối, phục nhất Tú Xương" (Xuân Diệu kể 

vậy). Tản Đà tự nhận trong đời thơ của mình "mới địch nổi Tú Xương một lần thôi bằng 
chữ vèo trong bài thơ Cảm thu, Tiễn thu của ông:Vèo trông lá rụng đầy sân. Nguyễn 
công Hoan cũng kể vậy. 
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http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Di%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_C%C3%B4ng_Hoan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_C%C3%B4ng_Hoan
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_Gi%C3%A1o_D%E1%BB%A5c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1984
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1986
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1_%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1_%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A5t_ng%C3%B4n_b%C3%A1t_c%C3%BA
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%A9_tuy%E1%BB%87t&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%C3%BA&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_t%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2u_%C4%91%E1%BB%91i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%A1t_n%C3%B3i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%A5c_b%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_C%C3%B4ng_Hoan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Di%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ba_thi_h%C3%A0o_d%C3%A2n_t%E1%BB%99c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tr%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Xu%C3%A2n_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90o%C3%A0n_Th%E1%BB%8B_%C4%90i%E1%BB%83m
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%A0
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 Nguyễn Tuân biểu dương Tú Xương là: một người thơ, một nhà thơ vốn nhiều công đức 
trong cuộc trường kỳ xây dựng tiếng nói văn học của dân tộc Việt Nam 

 Với Tú Xương, còn là hiện tượng hiếm trong lịch sử tác gia Việt Nam: Tú Xương Có 
"môn Phái", "môn đệ". Tên của ông là Trần Tế Xương. Có lúc đổi thành Trần Cao 
Xương. Nhưng đây là chữ xương với nghĩa "thịnh vượng" (còn có nghĩa là đẹp, thẳng). 
Sách xưa có chữ "Đức giả xương" (người có đức, thịnh vậy). Không phải là xương theo 
nghĩa xương thịt. Nhưng người đời sau, mấy vị chuyên làm thơ trào phúng đã cố tình 
đùa nghịch và "xuyên tạc", gắn cho cái nghĩa xương thịt, để rồi tự nguyện suy tôn Tú 
Xương (thịt) lên bậc tổ sư, còn mình là môn đệ. Và như thế là lịch sử văn học Việt Nam 
ở thế kỷ 20 bỗng nhiên có một "môn phái" gồm Tú Xương, rồi Tú Mỡ, Tú Sụn, Cử Nạc 
và thêm "chi phái": Tú Poanh, Đồ Phồn cũng là dòng tú, cử, đồ với nhau cả. ! 

       
Chú thích 
 

1. ^Tú Xương tác phẩm giai thoại, Nguyễn Văn Huyền (chủ biên), hội văn học nghệ 
thuật Hà Nam Ninh, 1986, lời giới thiệu 

2. ^ Câu nói của Xantưkôp Sêđrin, nhà văn Nga (1826 - 1889) 
3. ^ Có người cho rằng hai câu thơ trên là hai câu đối ở hai cột lăng của Đoàn 

Triển tại làng Hữu Thanh Oai, Hà Nội "Đoàn Triển (1854 - 1919) hiệu Mai Viên, quê làng 
Hữu Thanh Oai, Hà Nội, đậu cử nhân, làm quan đến hàm Hiệp biện đại học sĩ, có trước 
tác" 

4. ^ Bài này được Trần Lê Văn đăng trong (Tú Xương:"Khi cười khi khóc khi than 
thở"). NXB Lao động, 2000 

5. ^ Vì ba năm thi một lần nên nhiều tài liệu chép nhầm là khoa Ất Dậu (1885). 
Thực ra , năm ấy xảy ra sự biến Tôn Thất Thuyết đánh úp quân Pháp ở Huế rồi bị thất 
bại, vì thế khoa thi năm ấy bị bãi không tổ chức được. Vua Đồng Khánh lên ngôi, năm 
sau (1886) mới mở tiếp, gọi là ân khoa 

 
 
Về xuất xứ bức tranh nhà thơ Tú Xương 
Phạm Trọng Thành 
 

 
 
Báo Văn nghệ số Xuân Tân Mão, mục Đời sống văn hoá văn nghệ, trang 19, sau bài "Về mấy 
câu thơ trên bia mộ cụ Tú Xương" của nhà văn Trần Đức Tiến, báo in kèm bức tranh với lời 
chú dẫn: "Bức tranh thường được các báo in với lời chú thích là "Nhà thơ Tú Xương" mà không 
ghi chú xuất xứ từ đâu? Và căn cứ vào yếu tố nào để hoạ sĩ thực hiện bức vẽ?". 

 
*** 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_T%E1%BA%BF_X%C6%B0%C6%A1ng#cite_ref-1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_T%E1%BA%BF_X%C6%B0%C6%A1ng#cite_ref-2
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_T%E1%BA%BF_X%C6%B0%C6%A1ng#cite_ref-3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1854
http://vi.wikipedia.org/wiki/1919
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_T%E1%BA%BF_X%C6%B0%C6%A1ng#cite_ref-4
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_L%C3%AA_V%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_T%E1%BA%BF_X%C6%B0%C6%A1ng#cite_ref-5
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Mang theo tờ báo Văn nghệ số Xuân làm quà biếu, tôi tìm đến số nhà 20/177 đường Hưng 

Yên, Nam Định, nơi cháu đích tôn nhà thơ Trần Tế Xương - ông Trần Ngọc Hồ thường trú. Sau 

Tết các con cháu của hai ông bà, người vào Sài Gòn, người ở Nam Định đã trở lại công việc 

thường ngày của họ. Chỉ có có hai ông bà - cháu trai, cháu dâu của nhà thơ đón khách. Ông 

Trần Ngọc Hồ, 85 tuổi, là con cụ Bột tức Trần Bạch Khuê - con thứ nhà thơ Tú Xương.  

 
Bà Trần Thị Sửu, vợ ông, 76 tuổi, công nhân máy Sợi nghỉ mất sức nhiều năm nay. Căn nhà 
hẹp sâu trong ngõ hẻm, hai người già cẩn thận kê ghế, bước lên thắp hương cho khách làm lễ. 

 

 
 
Ông Trần Ngọc Hồ trước ban thờ có ảnh chụp bức tranh 
"Nhà thơ Tú Xương" tại số nhà 20/177, đường Hưng Yên,  
T.P. Nam Định (ảnh Phạm Trọng Thành) 
 
Bức tranh "Nhà thơ Tú Xương" lồng trong khung kính treo chính giữa ban thờ. Bài báo của nhà 

văn Trần Đức Tiến được đọc to lên trước ban thờ cụ Tú. Vẻ xúc động, cảm kích hiện lên trong 

ánh mắt, giọng nói người già. Lòng kính yêu nhà thơ non Côi sông Vị không chỉ riêng của 

người Nam Định. Cuộc đời và sự nghiệp nhà thơ Tú Xương gắn bó mật thiết với Thành Nam, 

Nam Định những năm cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX. Nhiều thế hệ bạn đọc trong Nam, ngoài 

Bắc tìm về Nam Định, viếng mộ nhà thơ. Các cụ cao niên ở tận thành phố Hồ Chí Minh, Đồng 

Tháp trong hành trình xe đạp xuyên Việt, ghé thăm ngôi nhà cũ số 280 Hàng Nâu (nay là phố 

Minh Khai) nơi gia đình nhà thơ từng sinh sống từ năm 1900 đến năm 1950, một địa chỉ văn 

học thân thiết đã ghi danh trong các công trình biên khảo, trong văn học sử nước nhà. 

Ông Trần Ngọc Hồ kể rằng sinh thời nhà thơ Tú Xương không thích chụp ảnh mặc dù ông nội 

ông từng được mời "đề thơ" trên ảnh bạn bè: 

Cử Thăng, Huấn Mỹ, Tú Tây Hồ 

Ba bác chung nhau một cái đồ 

Mới biết trời cho sum họp mặt 

Thôi đừng chê nhỏ với cười to! 

 

Nhiều năm sau ngày nhà thơ qua đời, cụ Hạc Phong Lương Ngọc Tùng, một ngưòi bạn học 

của Tú Xương viết bài thơ "Nhớ rõ hình dung", phác hoạ chân dung nhà thơ non Côi Sông Vị: 

 

https://lh5.googleusercontent.com/-mutpkYDDJuE/TWtdwtgvH4I/AAAAAAAAAII/RW8hb9ii4yc/s1600/B%25C3%25A0n+th%25E1%25BB%259D+T%25C3%25BA+X%25C6%25B0%25C6%25A1ng.JPG
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Cùng làng, cùng phố, học cùng trường 

Nhớ rõ hình dung cụ Tú Xương: 

Trán rộng, tai dày, da tựa tuyết, 

Mồm tươi, mũi thẳng, mắt như gương. 

Tiếng vàng sang sảng ngâm thơ phú, 

Gót ngọc khoan thai dạo phố phường. 

Mấy chục năm trời đà vắng bóng 

Nghìn năm còn rạng dấu thư hương. 

 

"Bài thơ chân dung" này giúp chúng ta "hình dung"  nhà thơ Tú Xương khá "điển trai": miệng 

tươi, mũi thẳng, mắt sáng, giọng nói hay, phong thái đàng hoàng... khác xa những nét biếm hoạ 

tự trào ông viết về mình, nào là "Con người phong nhã/ Ở chốn thị thành /Râu rậm như chổi/ 

Đầu to tầy giành" (Phú thầy đồ); nào là "Ở phố Hàng Nâu có phỗng sành/ Mắt thời thao láo, mặt 

thời xanh" (Tự cười mình). 

Ông Trần Ngọc Hồ cho biết: bức hoạ chân dung Tú Xương gia đình ông có được là do một hoạ 

sĩ ở Nam Định vẽ lại theo trí nhớ, rất giống cụ Tú, gia đình chụp lại làm ảnh thờ. 

 

Cũng nói về xuất xứ bức tranh "Nhà thơ Tú Xương", nhà thơ Trần Lê Văn trong cuốn Tú Xương 

"khi cười, khi khóc, khi than thở" (NXB Lao Động, 2000), trang 85 viết: "Ông Tú, bà Tú không có 

ảnh để lại. Thế mà chúng tôi, những người đồng hương Vị Xuyên mỗi khi đến nhà bạn Trần 

Ngọc Tiến, nhạc sĩ, cháu nội nhà thơ Tú Xương (số 5 Hàng Chuối, Hà Nội) thắp hương tưởng 

nhớ nhà thơ, lại được chiêm ngưỡng tấm ảnh ông Tú, bà Tú đặt trên bàn thờ.Vậy tấm ảnh này 

ở đâu ra? Nghe chuyện, tôi được biết đó là ảnh chụp bức tranh chân dung do ông NGYM (tức 

Trần Quang Trân) hoạ sĩ già, vẽ theo trí tưởng tượng (phần nào dựa vào trí nhớ, vì thuở nhỏ, 

rất nhỏ, có thể ông NGYM đã được trông thấy ông Tú và bà Tú)... Chẳng biết do "linh ứng" thế 

nào mà bức chân dung vẽ theo trí tưởng tượng là chính đó lại được lại được những người có 

tuổi trong gia đình như bà Trần Thị Nhâm và ông Trần Ngọc Tiến... đều nhận là giống hệt ông 

Tú bà Tú. Bức ảnh chụp chân dung này, chúng tôi đã công bố lần đầu tiên trong báo Văn 

nghệ số ra ngày 15-12-1990" (Kỷ niệm 120 năm ngày sinh nhà thơ Tú Xương). 

 

Sau khi ghi lại tấm hình có bức tranh "Nhà thơ Tú Xương", tôi cáo từ ra về. Ông Trần Ngọc Hồ 

nhờ tôi chuyển lời cảm ơn nhà văn Trần Đức Tiến và báo Văn nghệ Công an đã đăng bài "Về 

mấy câu thơ trên bia mộ cụ Tú Xương", góp phần đính chính  những chữ khắc sai trên bia mộ 

nhà thơ tại công viên Vị Xuyên thành phố Nam Định. 

 

Nam Định tháng 2-2011 
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Thương cả đời bạc  
Nguyễn Huy Thiệp  
 
Mở đầu 
 
I 
Trước khi đi Nhật Bản, Đặng Tử Mẫn nghe lời Đặng Tử Kính qua Nam Định để gặp Nguyễn 
Thượng Hiền, Tăng Bạt Hổ. Đến chợ Rồng, Đặng kéo cụ Khổng người làng Định Trạch, vốn 
trước kia là đốc biện quân lương của Nguyễn Quang Bích. Khổng cho Đặng biết Phan Bội 
Châu mới từ Nghệ An ra Nam Định: 
- Cụ Phan đang ở nhà tôi. 
Chỗ hai người đứng nói chuyện với nhau là một phiến đá vuông dùng để đập lúa nhưng vỡ một 
góc, nên người ta dùng nó lát đường. Trước khi cháy chợ Rồng năm 1987, người ta vẫn thấy 
phiến đá ấy lát trước quầy bán cá khô của bà Hai Oanh. 
- Thưa cụ, nếu thế thì cụ phải cho tôi gặp được cụ Phan. 
Khoảng thời gian đang kể đây là khoảng trước Tết Nguyên đán năm ất Tỵ 1905 chừng mấy 
ngày. 
 
Quang cảnh chợ Rồng vui và nhộn nhịp sẽ được tả sau ở cuối chuyện này. 
Cụ Khổng dẫn Đặng Tử Mẫn len lỏi vào chợ. 
Tới gian hàng vải, cụ Khổng giới thiệu Đặng với cụ Đồng Thịnh là người giữ bát họ có danh 
tiếng ở chợ Rồng: 
- ông Đặng là người hào kiệt. 
Cụ Đồng Thịnh bảo:. 
- Chúng tôi đều nghe danh ông. „Văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình“. 
Đặng bảo: 
- Thành Nam là nơi có nhiều hào kiệt. Cụ Khổng bảo: 
- Đấy là ngày trước. 
Cụ Đồng Thịnh bảo: 
- Nhất Tú Xương. 
 
Một 
Tiểu sử Tú Xương 
Trần Duy Uyên, tức Trần Tế Xương, tức Trần Kế Xương, tức Trần Cao Xương, tức Tú Xương, 
sinh năm Canh Ngọ 1870, mất năm Bính Ngọ 1907, hưởng dương 37 tuổi. Quê Tú Xương ở 
làng Vị Xuyên, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định. 
Đất Vị Xuyên được Tú Xương kể lại: 
Có đất nào như đất ấy không? 
Phố phường tiếp giáp với bờ sông 
Nhà kia lỗi phép con khinh bố 
Mụ nọ chanh chua vợ chửi chồng. 
Keo cú người đâu như cứt sắt, 
Tham lam chuyện thở rặt hơi đồng. 
Bắc Nam hỏi khắp người bao tỉnh: 
Có đất nào như đất ấy không? 
 
Tú Xương là con trai cả cụ Trần Duy Nhuận. Cụ Nhuận có 9 người con, trong đó có 6 người 
con trai và 3 con gái. Sáu con trai tên là Uyên, Ngư, Nguyên, Thiệp, Câu, Trừng. Ba con gái tên 
là Khiết, Tịnh, Vân. 
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Tú Xương lấy vợ, vợ tên là Phạm Thị Mẫn, hơn Tú Xương một tuổi, mất năm 1931, quê ở làng 
Lương Đường, huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương, nhưng sinh ở Nam Định. Vợ Tú Xương làm 
nghề buôn bán gạo. Tú Xương có 6 người con trai tên là Bành, Bột, Bái, Uông, Lãng, Chử. 
Tú Xương học chữ Hán, sống trong buổi giao thời chuyển từ chữ Hán sang chữ Quốc ngữ. 
Tú Xương mộng công danh theo thói đời, theo đường thi cử, đi thi 8 lần, nhưng hỏng 7 lần, chỉ 
đỗ một lần: kỳ thi ất Dậu 1885: hỏng, Mậu Tý 1888: hỏng, Tân Mão 1891: hỏng, Giáp Ngọ 
1894: đỗ tú tài, Đinh Dậu 1897: hỏng, Canh Tý 1900: hỏng, Quý Mão 1903: hỏng, Bính Ngọ 
1906: hỏng. 
 
Kỳ thi năm Giáp Ngọ 1894, Tú Xương đỗ tú tài được một người Pháp tên là Buaranh tả lại như 
sau: „Trường thi Nam Định năm 1894, đông như kiến cỏ. Năm 1891, Nam Định chỉ có 9000 sĩ 
tử năm 1894, con số người đi thi lên tới 11000. Từ giữa trường thi, chỗ đường thập đạo trông 
ra, trùng trùng điệp điệp những mu rùa bằng tre, những tấm mui luyện nhà đồ (tức là những thi 
cụ lều chõng). Kỳ đệ nhất vào ngày 25-10-1894. Kỳ đệ nhị, ngày 15-11. Kỳ đệ tam 25-11. Và kỳ 
phúc hạch đệ tứ là ngày 1-2-1894. Ngày 8- 12- 1894 là lễ xướng danh những người đỗ. Tiếng 
loa ran lên, ôm ồm lanh lảnh. Tiếng í ới gọi nhau lạc đường của người nhà các thầy khóa, của 
tiểu đông, lão bộc, quản gia nhổ lều đội chõng ra về trong đêm tôi lập lòe ánh đuốc. Đám đông 
lên tới 25000 người. Lễ xướng danh từ rất sớm cho đến chiều. Ghế bành của các q uan chấm 
thi và dự lễ kê cao tới 4 mét. 
Quan Toàn quyền bận không đến, có quan cai trị Moren thay mặt dự lễ. Cử xong mỗi tên ông 
tân khoa xướng lên mất 5 phút - lính từ lúc cất tiếng loa gọi tên, xoáy sang phía trái, xoáy sang 
phía phải, cho tới khi người trúng thi thích cánh lách được lên chỗ để trình căn cước. Khoa thi 
năm 1894, lấy 60 cử nhân và 200 tú tài (lệ triều đình đặt ra thường lấy theo tỉ lệ nhất cử tam tú, 
cứ chấm được một cử nhân thì lấy được ba tú tài). 
Xướng xong tên được 60 ông cử nhân tân khoa mất 3 tiếng đồng hồ thì quan sứ Moren về. Các 
ông tân khoa phục xuống lạy. ở tỉnh đường quan Tổng đốc quan Kinh lược Bắc Kỳ ban mũ, ban 
áo tấc xanh, ban ô, ban tráp sơn - nó là những huân hiệu cụ thể của người men chân lên cái 
thang công danh hoạn lộ. (Bắc Kỳ cổ sự). 
Tú Xương than sự thi, coi đấy là nghiệp chướng: 
Bụng buồn còn muốn nói nang chi 
Đệ nhất buồn là cái hỏng thi 
Một việc văn chương thôi cũng nhảm 
Trăm năm thân thế có ra gì! 
 
Về nghề nghiệp, Tú Xương không có nghề nghiệp gì. 
Tú Xương kể lại: „Tôi vốn đi tiêu dao suốt năm, không để ý gì đến cửa nhà, đến nỗi vợ phải đón 
về dạy con, cung phụng như ông đồ người ngoài, không dám xưng hô theo lễ vợ chồng: 
Thầy đồ, thầy đạc 
Dạy học, dạy hành 
Vài quyển sách nát 
Dăm thằng trẻ ranh. 
Văn có hay đã đỗ làm quan, võng điều võng tía 
Võ có giỏi đã ra giúp nước, khố đỏ, khố xanh. 
ý hẳn thầy văn dốt võ dát 
Cho nên thầy luẩn quẩn loanh q uanh. 
 
Trông thầy: 
Con người phong nhã 
ở chốn thị thành 
Râu rậm như chổi 
Đầu to tày giành 
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Cũng lắm phen đi đó đi đây, thất điên bát đảo 
Cũng nhiều lúc chơi liều chơi lĩnh tử đốm tam khoanh. 
Nhà lính, tính quan: ăn rặt những thịt quay, 
lạp xường, mặc rặt những quần vân, áo xuyến; 
Đất lề quê thói: chỗ ngồi cũng án thư, bàn 
độc, ngoài hiên cũng cánh xếp, mành mành. 
Gần có một mụ, sinh được bốn anh: tên Uông, tên Bái, 
tên Bột, tên Bành; 
Mẹ muốn con hay, rắp một nỗi biển, cờ, mũ áo; 
Chu rước thầy học, lính đủ tiền chè, rượu, cơm canh. 
Chọn ngày lễ bái 
Mở cửa tập tành 
Thầy ngồi chễm chệ 
Trò đứng xung quanh 
Dạy câu Kiều lẩy 
Dạy khúc lý Kinh 
Dạy những khi xuống ngựa lên xe, đứng ngồi phải phép 
Dạy những lúc cao lâu, chiếu hát, ăn nói cho sành! 
 
Tú Xương có tài xuất khấu thành chương, hay làm thơ bỡn cợt người đời, thói đời. 
Thí dụ bỡn ông ấm Điềm: 
Ghi chú của Tú Xương: „Ông ấm Điềm đang ngồi chơi với ta, một chốc bỗng thấy con bé là 
người nhà bà Hai Đích tới gọi: „Ông ấm ơi! Ông về gói hộ bà tôi vài cái giò!“ Ông ấm lấy làm 
buồn cười. Hỏi mãi thì hóa ra chủ nhà sai nó đi gọi thằng ấm, nó nghe nhầm ra ông ấm Điềm. 
Buồn cười quá ta mới bỡn ông ấm rằng: 
ấm không ra ấm, ấm ra nồi 
ấm chạy lăng quăng, ấm chẳng ngồi 
Chán cả đồ chuyên cùng chén mẫu 
Luộc gà, nấu thịt, lại đồ xôi“. 
 
Thí dụ bỡn ông Thành Pháo (mượn chuyện chơi tam cúc để réo tên ông Pháo là người may 
được cử giữ chức phòng thành): 
Tượng tượng, xe xe, xé lẻ rồi 
Sĩ đen, sĩ đỏ chắng vào đôi 
Đố ai biết được quân nào kết 
Mã cũng chui mà tốt cũng chui! 
 
Thí dụ bỡn ông ấm Kỷ là con trai cụ tuần Quang. Mẹ ấm Kỷ dan díu với sư Doãn, tu ở chùa 
Phù Long (Nam Định): 
ấm Kỷ kia ơi tớ bảo này 
Cha con mày phải cái này cay 
Thôi đừng võng giá nghênh ngang nữa 
Thằng hểu Phù Long bá ngọ mày! 
Thí dụ bỡn bản thân mình: 
Một trà, một rượu, một đàn bà 
Ba cái lăng nhăng nó hại ta, 
Chừa được cái gì hay cái nấy 
Có chăng chừa rượu với chừa trà. 
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Tú Xương được người đời gọi là „thần thơ thánh chữ“. Có người nói đặc sản Nam Định là 
chuối ngự và thơ Tú Xương. Cả một thời đại văn chương nhưng Tú Xương được yêu mến 
nhất: 
Ông nghè, ông thám vô mây khói 
Đứng lại văn chương một tú tài! 
 
Tú Xương để lại khoảng 150 bài thơ phú và câu đối, phần lớn truyền miệng, bài nào cũng buồn 
cười, chơi chữ thần tình. Thí dụ nói về người chỉ giỏi cơm rượu mà kém văn chương: 
Văn chương chẳng thấy kêu rằng tốt 
Chỉ tốt hai hàng lúa mạ thôi! 
Hay: 
ý hẳn thịt xôi lèn chặt dạ 
Cho nên con tự mới tòi ra! 
Thí dụ trêu vợ chồng mới cưới: 
Con bé nhà kia nó lấy ai? 
Thưa ông nó lấy chú Hai Mai 
Đuôi gà cô ả coi xinh gái 
Trứng cá anh chàng cũng đẹp giai! 
 
Có người viết về Tú Xương: „Ông sinh không ai biết, ông chết không ai hay“. 
Vậy là cụ Đồng Thịnh bảo: 
- Nhất Tú Xương. 
Đặng Tử Mẫn cùng bảo: 
- Nhất Tú Xương thật. 
Cụ Khổng đối biện bảo:iềm 
Tú Xương chỉ du hí văn chương. 
Khi ba người đang đứng nói chuyện với nhau thì có một người ăn mày đi đến ngửa tay xin tiền 
ở quầy bán thuốc bắc hiệu ông lang Xán. ông lang Xán xua tay: 
Người đói thì ta cũng chẳng no 
Cha thằng nào có tiếc không cho! 
 
Xung quanh cười ầm lên. 
Cụ Đồng Thịnh cười: 
- Lại Tú Xương! 
Nói rồi móc túi cho người ăn mày một hào. 
Cụ Khổng đốc biện hỏi: 
- ông Đặng khi nào ông đi Nhật Bản? 
Đặng Tử Mân bảo: 
- Sang năm mới. 
 
Cụ Đồng Thịnh vào sạp vải lấy ra một gói lụa đỏ: 
Ông Đặng, đây là tiền đóng góp của người việt Nam cho nước Việt Nam. 
Đặng nói: 
- Đa tạ cụ, của ít lòng nhiều. 
Lúc ấy bỗng nhiên có tiếng đàn, tiếng nhị réo rắt cất lên. Đám người đứng xúm đông xúm đỏ 
quanh ông già hát sẩm với cô cháu gái chừng mười lăm tuổi: 
Hát rằng: 
Chị hỡi chị, năm nay túng lắm 
Biết làm sao, Tết đến nơi rồi 
Mới ngày nào, chị mua muối cùng tôi 
Ngoảnh mặt lại, hàng vôi nay đã bán 
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Này nụ, này hoa, này hài, này hán 
Pháo, tranh Tàu, Hương Cảng mới 
đưa sang 
Chị cùng em sắm sửa lo toan 
Muốn mua chịu, sợ nhà hàng lại lạ 
Chị em ta cùng nhau giữ giá 
Đến bây giờ ngã cả chẳng ai nâng 
Cũng liều bán váy chơi xuân... 
 
Cụ Đồng Thịnh bảo: 
- Lại Tú Xương! 
Ông già hát sẩm lại hát: 
Hát rằng: 
- Người tai mắt ai không thích thú 
Lúc về già lụ khụ mới chơi xuân 
Suối quanh năm nào mất cái lông chân 
Nhà chứa bẩn để dành phân bón lúa 
Ba câu chuyện khoe mình lắm của 
Chốn nhà lan sặc sụa những hơi đồng 
Theo anh em đến chỗ lầu hồng 
Hỏi cô ấy có chồng chăng nhỉ? 
Anh đây thật là người chí khí 
Tiền cưới cheo chi phí một vài hào 
Khoe mình chơi nhất Hàng Thao! 
 
Cụ Đồng Thịnh cười: 
- Lại Tú Xương! 
Đặng Tử Mẫn và cụ Khổng đốc biện chào cụ Đồng Thịnh để về. 
Cụ Đồng Thịnh bảo: 
- Ông Đặng! Sự nghiệp Đông du lớn lắm! 
Đặng gật đầu: 
- Đa tạ cụ! 
Cụ Đồng Thịnh tiễn cụ Khổng đốc biện và Đặng Tử Mẫn tới ngoài cổng chợ. 
Cụ Khổng hỏi Đặng: 
- ông Đặng về nhà tôi bây giờ để gặp cụ Phan hay chờ đến tối? 
Đặng Tử Mẫn bảo: 
- Tôi muốn ghé thăm Tú Xương. 
Cụ Đồng Thịnh bảo: 
- Muốn tìm Tú Xương phải nhờ chú Mán. 
 
Đặng Tử Mẫn ngồi lên xe chú Mán. Cụ Khổng đốc biện và cụ Đồng Thịnh lại quay vào chợ. 
Đặng Tử Mẫn ngồi lên xe. ông cất bọc tiền cụ Đồng Thịnh vừa trao vào trong tay nải. Thành 
Nam Định đang vào Tết: người xe nhộn nhịp, thấp thoáng bóng những cành đào ở nhiều cửa 
hiệu buôn. Khuôn mặt bạ n bè thân quen hiện ra trong tâm trí Đặng: nào Phan Bội Châu, Phan 
Chu Trinh, Nguyễn Thượng Hiền, Trần Cao Vân, Trần Quý Cáp, Tăng Bạt Hổ, Hoàng Hoa 
Thám, Kỳ Đồng, Nguyễn Văn Cẩm và nhiều người nữa. 
- Tất cả lui vào thiên cổ... 
Đặng nghĩ thế. ông lắng nghe tiếng pháo tép nổ ran cuối phố mà rùng mình. Trời lạnh. ở Nhật 
Bản trời lạnh hơn nhiều. 
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Chiếc xe tay đi lòng vòng một lúc lâu rồi đỗ trước một hiệu cao lâu. Hiệu cao lâu này đến nay 
không còn nữa. Vị trí của nó đại để ở giữa quán karaoke của cô Dung béo và Công ty Sách - 
Thiết bị trường học thuộc Sở Giáo d ục Na m Định ở phố Hàng Thao bây giờ. 
Đặng Tử Mẫn trả tiền xe cho chú Mán rồi gõ cửa hiệu. Chủ hiệu cao lâu là cô Ba Tuyết chạy ra 
đón Đặ ng. 
Đặng hỏi: 
- Ông Tú có ở đây không? 
Cô Ba Tuyết cười: 
- Gớm! Thì bác cứ vào đây cái đã nào! 
 
Hai 
Tú Xương nằm trên chiếu, đầu gác lên đùi cô đào Thu. 
Tú Xương đọc: 
Người bảo ông điên, ông chẳng điên 
Ông thương, ông tiếc, hóa ông phiền! 
 
Tú Xương suy nghĩ. 
Ông nghĩ: 
Từ lâu lắm, ở xa lắm, người ta đãn hầm lẫn 
Những nhầm lẫn cử chông chéo lên nhau 
Sống trong những nhầm lẫn thật tai hại 
Nhưng tỉnh ra còn tai hại hơn! 
„Thiên hạ dễ thường đang ngủ cả 
Tội gì mà thức một mình ta“. 
Thôi thây kệ! 
Ai nhầm cứ nhầm 
Ta chỉ thấy buồn cười mà thôi 
Những là thương cả cho đời bạc 
Nào có căm đâu đến kẻ thù“... 
 
Tú Xương nhắm mắt lại. ông cảm thấy dễ chịu quá chừng. Cô đào Thu mới hai mươi mốt tuổi. 
- Ông Tú! Thế chừng nào ông giúp em? 
Tú Xương ậm ừ. ông đã chót hứa với cô đào Thu sẽ giúp cho cô một món lưng vốn. Em chỉ 
muốn về quê đi chợ. Làm công việc này nhục lắm. 
„ Chơi thì nhục. Làm thì không nhục. Tại sao lại thế? Lại nhầm lẫn rồi!“ Tú Xương nghĩ. 
- Ông Tú ạ! Em chẳng thấy ai như ông cả. 
„Lại nhầm lẫn rồi! Đàn ông thì ai cũng như nhau hết“- Tú Xương lại nghĩ. 
- Hôm nọ, cái ô mang ra ngoài hiệu cầm đồ chỉ bán được có ba hào. 
Tú Xương cười, cô đào Thu cũng cười ngặt nghẽo. 
 
Giai thoại đi hát mất ô: 
Có ông đi hát, bị cô đầu nẫng mất cái ô lục soạn, ông này tiếc của, kể chuyện cho mọi người 
nghe. Tú Xương làm bài thơ sa u: 
Đêm qua anh đến chơi đây 
Giày giôn anh dận, ô tây anh cầm 
Rạng ngày sang trống canh năm 
Anh dậy em hãy còn năm trơ trơ 
Hỏi ô, ô mất bao giờ 
Hỏi em, em cứ ỡm ờ không thưa 
Chỉn e rày gió mai mưa 
lấygì đi sớm về trưa với tình... 
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Bài thơ này lưu truyền, nhà hàng sợ mất tiếng xin Tú Xương nghĩ cách chữa cho đỡ ngượng. 
Tú Xương bèn làm bài thơ trả lời: 
Chẳng qua muôn sự tại trời 
Thôi thôi xin chớ dài lời làm chi 
Nắng thì nắng cũng có khi 
Mưa thì mưa cũng có kỳ mà thôi 
Thật lòng anh có thương tôi 
Thì anh cử việc đội giời mà lên 
Nhược bằng anh cố bắt đền 
Thì xin đền cái đắt tiền bằng ba! 
 
Cô đào Thu lại hỏi: 
Ông Tú! Thế chừng nào ông giúp em? 
Tú Xương bảo: 
- Rồi đâu có đó. 
Cô đào Thu thở dài. 
Tú Xương nghĩ: 
Làm người thật khó 
Chỉ sống thôi sao mà khó thế 
Chẳng lẽ chỉ như thế thôi 
Cái cái, đực đực 
Những con thú mạnh biểu hiện 
Những con thú yếu khêu gợi... 
Đực đực, cái cái 
Cái cái, đực đực. 
 
Cô đào Thu hỏi: 
- Sáng nay ông ăn quà gì? Sáng nay em ăn miến lươn. 
Tú Xương đọc: 
- Quần áo rách rưới. 
ăn uống xô bồ 
Cơm hai bữa: cá kho, rau m uống 
Quà một chiều: khoai lang, lúa ngô... 
 
Cô đào Thu lại hỏi: 
- ông Tú! Thế chừng nào ông giúp em? 
Tú Xương bảo: 
- Được! 
Cô đào Thu thở dài: 
- ông Tú ông sống cũng thanh đạm nhỉ? 
Tú Xương đọc: 
„Cực nhân gian chi phẩm giá, phong nguyệt tình hoài; 
Tối thế thượng chi phong lưu, giang hồ khí cốt“. 
(Cái phẩm giá tột cùng ở trong thiên hạ là tình đối với trăng gió. 
Cái phong lưu bậc nhất ở trên đời là tính khí giang hồ). 
 
Cô đào Thu hỏi: 
- ông Tú! Trên đời ông quý nhất loại người nào? 
Tú Xương bảo: 
- Loại anh hùng hào kiệt và loại rong chơi giang hồ. 
Cô đào Thu cười ngặt nghẽo: 
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- Loại anh hùng hào kiệt ông nào cung toàn râu là râu! 
Tú Xương cười. 
- ừ, trên sân khấu vị a nh hùng hào kiệt nào cũng toàn râu là râu thật. 
 
Tú Xương nghĩ: 
Anh hùng chí lớn 
Ông râu hùm hàm én 
Ông mặt đó râu dài 
Phong ba cát bụi 
Danh tiếng nức trần ai! 
 
Cô đào Thu lại hỏi: 
- Ông Tú! Thế chừng nào ông giúp em? 
Tú Xương bảo: 
- Tết! 
Cô đào Thu bảo: 
- ứ ừ! Tết đến nơi rồi! 
Vừa lúc ấy thì Đặng Tử Mẫ n bước vào. 
 
Ba 
Chắc chắn cnộc nói chuyệ n gi ữa Đặ ng Tử Mẫn và Tú Xương vô cùng cao nhã vì Tú Xương 
đã ngồi thắng dậy, nét mặt nghiêm trang. 
Cô đào Thu hỏi: 
- Em có phải đi ra ngoài hay không? 
Tú Xương bảo: 
- Không! Cô phải ở đây hầu rượu. 
Đặng Tử Mẫn và Tú Xương nói về thời thế. Xã hội Việt Nam ở đầu thế kỷ XX có tâ m trạng 
chung lo âu, ngơ ngác. Những mong mnốn khai sáng xuất hiện trong giới văn thân. Tấm gương 
cải cách Minh Trị Nhật Bản khơi dậy khát vọng biến đổi. 
Đặng nói: 
- Cụ Phan đã có ý định Đông du. 
Tú Xương buột miệng: 
- Đa tạ cụ. 
Cô đào Thu bật cười: mỗi khi Tú Xương đa tạ ai nghĩa là Tú Xương đã nhận ra một điều gì đó 
buồn cười. 
Tú Xương đưa mắt, cô đào Thu biết ý lặng im. 
 
Đặng Tử Mẫ n nói: 
- Số người ghi tên Đông du nay đã hơn 60 người. Trong miền Nam có Phan Chu Trinh rất có 
chí. Hiềm Phan Chu Trinh chủ trương „Pháp-Việt đề huề“. C ụ Phan Bội Châu thì khác, chủ 
trương bạo động. Đặng Tử Mẫn nói: 
- ở Bắc Giang, cụ Hoàng Hoa Thám rất mạnh. Cụ Phan Bội Châu cũng định lên gặp cụ Hoàng. 
Cô đào Thu nín thở. 
Đặng Tử Mẫ n hỏi: 
- ông Tú! Ông nghĩ gì khi cụ Phan cho rằng „Lập thân tối hạ thị văn chương“? 
Tú Xương lại buột miệng: 
- Đa tạ cụ. 
Cô đào Thu lại xuýt bật cười. Tú Xương đưa mắt nhìn. Cô đào Thụ vơ tình chạm tay vào cái tay 
nải của Đặng Tử Mẫn. 
Đặng hỏi: 
- ông Tú, tình cảnh ông hiện giờ thế nào? 
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Tú Xương bảo.. 
-Thê tróc, tử phọc“ 
 
Giai thoại vợ bắt, con trói: 
Có người mang tặng Tú Xựơng một cái lồng chim. Thấy con chim bị nhốt, Tú Xương thương 
tình thả cho nó bay. ông bảo: Ngã phóng, nhĩ phi, dực mao tác vũ „ (Ta thả cho mày bay đi, 
lông cánh mặc sức bay nhẩy). Không dè bà vợ Tú Xương và mấy đứa con tưởng chim xổ lồng 
nên chạy lại, chộp được, lại nhốt vào lồng như cũ. Tú Xuơng cám cảnh, bật cười bảo: „Thê 
tróc, tử phọc, âu lộ hoàn lung“ (Vợ bắt, con trói thế là con chim tự do lại quay vào lồng). 
Cô đào Thu bảo: 
- ông Tú. Em xuống nhà lấy đàn, lấy trống được không? 
Tú Xương bảo: 
- Được! Thế đã xong chưa? 
Cô đào Thu cười bảo: 

- Xong rồi. 
-  

Đêm hôm đó, trong men rượu, giữa không khí lạnh của ngày giáp Tết, Đặng Tử Mẫn ngồi nghe 
Tú Xương gõ trống và cô đào Thu ngâm thơ. Thơ rằng: 
Sực tỉnh trông ra ngỡ sáng lòa 
Đêm sao đêm mãi thế ru mà. 
Lạnh lùng bôn bể ba phân tuyết 
Xao xác năm canh một tiếng gà. 
Chim chóc hãy còn vương cửa tổ 
Bướm ong chưa thấy lượn vườn hoa. 
Nào ai là kẻ tìm ta đó 
Đốt đuốc mà soi kẻo lẫn nhà! 
 
Đoạn kết 
Chợ Rồng chiều 30 Tết chật ních người. Ngoài cổng chợ bày la liệt những hàng rau, hàng thịt. 
Trong nhà là các dãy hàng khô, hàng vải, hàng tạp hóa. Chỗ nào cũng thấy có những câu đối 
viết trên giấy điều. Mùi gạo thơm quện lẫn với đủ thứ mùi hàng hóa khác. Tất cả đều có hương 
vị thân quen nông nàn. 
Cô đào Thu đi sắm tết. Cô chuẩn bị về quê. Đến quầy bán mứt kẹo, anh chàng bán hàng chọc 
ghẹo gì cô đào Thu. Cô đào Thu cười ngặt nghẽo, đấm thùm thụp vào lưng anh chàng bán 
hàng. Cô bảo: 
Chỉ trách người sao chẳng trách mình 
Mình trung đâu đấy, trách người trinh. 
Xung quanh cười rộ lên. Có ai nói: 
- Lại Tú Xương! 
 
Bốn 
Giai thoại cô đào Thu: 
Tú Xương quen cô đào Thu hay xin tiền. Tú Xương hứa giúp một chút vốn nhỏ nhưng chưa có 
dịp. May có một lần Tú Xương gặp Đặng Tử Mẫn, Đặng có tiền bèn trích một khoản nhỏ giúp 
cho cô đào Thu. Cũng có người nói rằng cô đào Thu trộm tiền của Đặng Tử Mẫn, Tú Xương 
biết nhưng lờ đi cho. 
Nhân việc này Tú Xương có bài thơ: 
Rước phải cô đào mới tẻo teo 
Rác tai đà làm sự ỳ èo 
Cầm, kỳ, thi, tửu, vui ra phá 
Điền sản, tư cơ mấy cũng nghèo 



 18 

Bạn ác không vay mà thúc lãi 
Thói thành dầu lịch cũng thành keo 
Thôi thôi xin kiếu cô từ đấy 
Chiều đãi thì tôi cũng váo đèo. 
 
Cô đào Thu đi sắm Tết. Cô không biết rằng ở một góc chợ Tú Xương đang lặng lẽ ngắm nhìn 
cô. Tú Xương đi lẫn ở trong đám người đi chợ. Mọi người không ai biết ông...Một nhà sư khất 
thực chạm phải Tú Xương. Nhà sư lùi lại nói: 
- A di đà Phật! 
Tú Xương giật mình nhưng ông thấy buồn cười nên tự dưng buột miệng 
- Ca ki cà kật! 
Không biết mọi người xung quanh có nghe Tú Xương nói gì không nhưng tiếng cười cứ thế ran 
lên không ngớt. 
 
Tú Xương đi. Kìa Tú Xương đang đi... Ông thõng tay vào chợ 
 
 

Tú Xương với tài dịch thơ chữ Hán  
Phạm Trọng Thành 
 
Xưa nay, trên văn đàn, sự trọng thị, liên tài là cách ứng xử của những người có nhân cách lớn, 
có biệt nhỡn và cả tài năng trác việt. Tú Xương “trong con mắt xanh thời gian”, việc nhìn nhận 
đánh giá những cống hiến của ông cho Văn học Việt Nam những năm cuối thế kỷ XIX, đầu thế 
kỷ XX còn cộng hưởng thêm từ các tuyển tập, các công trình nghiên cứu của các soạn giả 
trong Nam, ngoài Bắc nhiều thập kỷ qua.  
 
Đặc biệt, lời biểu dương Tú Xương của nhà văn Nguyễn Tuân trong bài “Thời và thơ Tú 
Xương” ngay từ những năm sáu mươi thế kỷ trước đã được nhiều người tán thưởng: “Tú 
Xương, một người thơ, một nhà thơ vốn có nhiều công đức trong trường kỳ xây dựng lâu đài 
ngôn ngữ Việt Nam” (Tạp chí Văn nghệ, tháng 5/1961). 
Còn Giáo sư người Anh Albert Smith đã đánh giá: “Tú Xương xứng đáng đứng vào hàng 
những nhà thơ trào phúng lớn của thế giới”. (1) 
 
Sinh thời, ông Tú Vị Xuyên trong việc “tự phê bình” chuyện học hành thi cử đã viết rằng mình 
“Rõ thực Nôm hay mà chữ dốt”, “Tám khoa chưa khỏi phạm trường quy”... 
Điều gì đã khiến Tú Xương, một người thông minh, mẫn tiệp thành người “lạc đệ” trong buổi 
Nho học suy tàn, “nhà nước bảo hộ” bắt đầu áp đặt cách thức “tuyển trạch nhân tài” phục vụ 
cho bộ máy thống trị hà khắc kiểu “thực dân - nửa phong kiến” trên toàn cõi Việt Nam kể từ sau 
Hiệp ước Patenôtre 1884, ký với triều Nguyễn? 
Giáo sư Nguyễn Đình Chú trong tiểu luận “Tú Xương, nhà thơ lớn của dân tộc” cho rằng: “Tú 
Xương hỏng thi… chính là do sự vênh nhau giữa con người nghệ sĩ phóng khoáng, hồn nhiên 
với cái chế độ thi cử vốn có phép, có tắc của nó, dĩ nhiên là thứ phép tắc gò bó, thủ tiêu cá tính 
tài năng con người trong xã hội cũ. 
Việc hỏng thi đã thành vấn đề đối với cuộc đời Tú Xương”. (Tú Xương - tác phẩm Giai thoại, 
Hội VHNT Hà Nam Ninh, 1986). 
“Một việc văn chương thôi cũng nhảm 
Trăm năm thân thế có ra gì…”.  
(Buồn hỏng thi - Tú Xương) 
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Có người lại cho rằng việc “hỏng thi” của ông Tú lại là cái “được” của văn học. Mất một “ông 
Cử” đội mũ cánh chuồn cung phụng Nam triều những được một nhà thơ lớn: 
“Ông Nghè, ông Thám vô mây khói 
Đứng lại văn chương một Tú tài”. 
(Đọc thơ Tú Xương –Xuân Diệu) 
 
“Đọc thơ Xương, ăn chuối Ngự”, ai cũng biết câu phương ngôn của người Nam Định yêu quý 
những đặc sản vật chất, tinh thần vùng đất đã sinh ra cùng với giai thoại từ thuở cậu bé Trần 
Duy Uyên ngồi trước thềm hoa năm sắc “Đình tiền ngũ sắc hoa” nhập tâm chữ nghĩa thánh 
hiền… 

Năm 1962, tại phòng đọc Thư viện Nam Định, tôi đã chép bản dịch thơ Đỗ Phủ của nhà thơ 
Trần Tế Xương trong cuốn “Tú Xương, con người và nhà thơ” (NXB Văn hóa, 1961) của Trần 
Thanh Mại, Trần Tuấn Lộ. Sách không in bản phiên âm nguyên tác chữ Hán “Xuân dạ hỉ vũ” 
của Đỗ Phủ. Chỉ có bản dịch của Tú Xương: 

Mừng mưa đêm xuân 

Khen thay con tạo khéo chia mùa 
Hoa sớm mưa xuân những hẹn hò 
Đưa nhẹ một cơn bừng giấc thắm 
Rơi ra từng sợi thấm cành khô 
Đồng không lối tắt mây nghi ngút 
Sông vắng thuyền ai lửa thập thò 
Phơi phới thành xuân ban sáng tạo 
Chồi sương nặng trĩu mặt hoa đưa. 

Thử hình dung ông Tú trong màn mưa bụi Thành Nam đêm xuân, quay về phía dãy hàng hiên 
có bóng đèn lồng và đôi câu đối đỏ: 
“Môn ngoại vãng lai xa mã khách 
Đình tiền xuất nhập quế khôi nhi” (2) 
 
Ngôi nhà mái ngói số 247 Hàng Nâu, khu Định Hữu, Vị Xuyên hãy còn hé cửa. Bên tràng kỷ, 
trên án thư người nhà đã bày sẵn nghiên sứ, thỏi mực đen ánh và cây bút Tảo Thiên Quân 
cùng “ánh đèn xanh” với “những quyển vàng”. 
Ông dịch thơ Đỗ Phủ, thần hứng lâng lâng, tấm áo bông treo mắc áo hãy còn đính những hạt 
mưa xuân bé tí lấp lánh. Một đêm xuân bao nhiêu tình tứ: 
“Ai ơi còn nhớ ai không 
Trời mưa một mảnh áo bông che đầu 
Nào ai có tiếc ai đâu 
Áo bông ai ướt khăn đầu ai khô 
Người đi Tam Đảo, Ngũ Hồ 
Kẻ về khóc trúc Thương Ngô một mình”… 
(Áo bông che đầu – Tú Xương) 
 
Bài thơ “Xuân dạ hỉ vũ” của thi hào Đỗ Phủ tả một đêm mưa xuân có thể là ở đất Kinh Triệu, 
gần Kinh đô Tràng An nhà Đường, nơi ông được làm một chức quan nhỏ coi kho vũ khí trước 
ngày xảy ra loạn An Lộc Sơn. 
Đỗ Phủ (712-770) sao có thể biết sau hơn một nghìn năm ở phương Nam xa xôi này có một 
nhà thơ trẻ yêu quý ông, có thể gọi dậy sức sống tinh khôi ở một bài thơ cổ. 
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Ở đây, đồng đất ngoại thành Nam Định cũng vừa bừng thức sau làn mưa xuân dìu dịu mùi 
hương cỏ nõn. Sông Vị Hoàng êm lắng, đầu mom cối bãi lơ mơ sương khói, thuyền ai thắp lên 
ánh lửa sáng vào trang thơ: 
Đồng không lối tắt mây nghi ngút 
Sông vắng thuyền ai lửa thập thò… 
 
Không biết đây là thành xuân phương Bắc xa lắc xa lơ hay là Thành Nam với những xóm Phù 
Hoa, Vị Khê… lối cửa Đông, cửa Nam sớm mai như vẽ: 
Phơi phới thành xuân ban sáng dạo 
Chồi sương nặng trĩu mặt hoa đưa… 
 
Đưa bản dịch “Xuân dạ hỉ vũ” của Tú Xương vào tiểu luận “Đọc thơ Tú Xương” trong “Các nhà 
thơ cổ điển Việt Nam” tập II (NXB Văn học 1987, trang 184), nhà thơ Xuân Diệu viết: “Trước 
hết là khâm phục Đỗ Phủ, tiếp liền sau là khen Tú Xương, ngôn từ nhanh nhẹn, lời văn rất mới; 
mới đây không phải ngông nghênh, tân thời “mô đéc” thì gọi là mới; mới đây nghĩa là trẻ, trẻ thì 
nhất định luôn luôn mới, trẻ là tồn tại muôn đời, mở ra lúc nào mới lúc ấy! 
Chao ôi, không biết khen ai, khen cả hai tác giả! Mưa xuân ban đêm hẹn với nhau nảy sớm 
mùa; cái mưa xuân ấy đưa nhẹ một cơn, thì hoa bừng giấc thắm, tỉnh dậy và nở thắm; cái mưa 
xuân ấy rơi ra từng sợi thấm cành khô, cha chả là hay! Hai câu đối nhau, đọc liền một lúc mới 
thấy lộ hết cái hay”. 
 
Tú Xương còn bao nhiêu bài dịch nữa? Khó có thể liệt kê đầy đủ bởi vì ngay những sáng tác 
của ông lúc sinh thời còn được bạn đọc hôm nay tìm đến chủ yếu do những người quý trọng tài 
năng thi ca xuất chúng nơi ông mà nhập tâm, ghi chép lại. Thơ ông ở trong trí nhớ, trong tâm 
thức người Nam Định, trong các bản chép tay tủ sách của các gia đình. 
Nhà thơ Trần Lê Văn trong “Tú Xương, khi cười, khi khóc, khi than thở” (NXB Lao động, 2002, 
tr84) cho biết “Năm 1930, Trần Duy Lãng, một trong những người con của ông Tú, bị Tây bắt vì 
bị tình nghi hoạt động cách mạng, gia đình sợ đem đốt hết cả tập thơ. Đốt tại số nhà 280 phố 
Hàng Nâu, Nam Định”. 
Giáo sư Nguyễn Lộc trong “Lịch sử văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XX” (NXB Đại học và 
Trung học chuyên nghiệp, 1987, trang 323) cho biết: “Ở Thư viện Khoa học Xã hội (Hà Nội) có 
một cuốn sách ký hiệu AB 194 ghi là của Trần Tế Xương, nội dung có phần Nam giao cổ kim lý 
hạng ca dao chú giải chép ca dao nước ta có chú thích bằng chữ Hán, ngoài ra có phụ một số 
câu đố. Cũng trong cuốn sách này có một phần tên là Đường thi ngũ ngôn giải âm dịch 83 bài 
thơ trong bộ Đường thi hợp tuyển cũng ghi là của Trần Tế Xương”. 
Mặc dù không khẳng định tư liệu thành văn này của Tú Xương, Giáo sư Nguyễn Lộc vẫn quả 
quyết: “Nhưng một điều dứt khoát có thể khẳng định được là Tú Xương rất am hiểu ca dao” 
(Sđd). Chúng tôi chưa được tiếp cận tư liệu quí giá này. Nếu quả thật đây đúng là di cảo của 
nhà thơ Tú Xương thì “thật là hay”! Chúng ta đều biết, Tú Xương là nhà thơ sử dụng ca dao, 
tục ngữ, thành ngữ… vào các sáng tác văn học đến mức thần tình. 
 
Ông xứng là bậc thầy trong lao động sáng tạo ngôn ngữ thi ca tiếng Việt, một “bút lực đại gia” 
trong việc sử dụng và biên dịch tác phẩm chữ Hán qua các văn bản hiện hữu. 
Trong “Thơ Đường tập 1” (NXB Văn học 1987, tr.137) có in bài thơ “Thập thất dạ đối nguyệt” 
của Đỗ Phủ, bản dịch thơ của Tú Xương. 
 
Nguyên tác của Đỗ Phủ: 
 
THẬP THẤT DẠ ĐỐI NGUYỆT 
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Thu nguyệt nhưng viên dạ 
Giang thôn độc lão thân 
Quyển liêm hoàn chiếu khách 
Ỷ trượng cách tùy nhân 
Quang xạ tiềm cầu động 
Minh phiên túc điểu tần 
Mao trai y quất dữu 
Thanh thiết lộ hoa tân 
 
Dịch nghĩa: 
 
NGẮM TRĂNG ĐÊM MƯỜI BẢY 
 

Trăng thu đêm nay vẫn tròn 
Thân già côi quạnh ở xóm bên sông 
Cuốn rèm, trăng còn ngó khách 
Chống gậy, trăng vẫn theo mình 
Ánh rọi xuống, làm con cầu long đã lặn phải cựa quậy 
Bóng sáng soi vào, khiến con chim ngủ xoay mình luôn 
Lều tranh dựa bên cây quýt, cây bưởi 
Đêm lạnh hạt móc mới đọng như hoa 
. 
Dịch thơ: 
 
NGẮM TRĂNG ĐÊM MƯỜI BẢY 

 
Vành vạnh trăng thu chút chửa sai 
Xóm sông lụ khụ một mình ai 
Cuốn rèm trông thấy như chào lão 
Chống gậy ra chơi lại đón người 
Soi suốt rồng nằm dòng nước chảy 
Sáng choang chim ngủ bóng cành phơi 
Nhà tranh ngồi tựa bên chồi quýt 
Móc trắng lòng ta cũng trắng ngời. 
 
Bài thơ thể ngũ ngôn được “dịch” sang thể thơ thất ngôn thêm “đất dụng võ” cho dịch giả. Đỗ 
Phủ “Ngắm trăng đêm mười bảy” một mình từ túp lều tranh quạnh quẽ bên dòng sông trăng thu 
đầy ắp. Hình như Đỗ Phủ khi ấy đang ở rất gần con sông thơ “Khúc Giang” nổi tiếng “Triều hồi 
nhật nhật điểm xuân y” (Khỏi bệ vua ra cố áo hoài – Tản Đà dịch), trong cảnh ngộ “thân già cô 
quạnh ở xóm bên sông” xa lánh hẳn cái thuở làm chức gián quan tháp tùng vua Đường chạy 
loạn An Lộc Sơn. Những năm cuối đời, nhà thơ lâm vào cảnh khốn khó, gia đình ly tán. Đỗ Phủ 
phải vất vả mưu sinh, nếm đủ cơ cực, thiếu đói, bệnh tật hành hạ, nhưng phẩm cách của bậc 
“Thi Thánh”, tư tưởng nhân văn lại càng tỏa sáng. Thơ ông vươn tới đỉnh cao của nghệ thuật 
thơ Đường. 
 
Tú Xương dịch bài thơ “Thập thất dạ đối nguyệt” của Đỗ Phủ có thể cũng vào một đêm thật 
trăng sau những đêm “Nhạt nhèo quang cảnh ánh trăng suông”. “Trời không chớp bể với mưa 
nguồn”... là cái đêm bình yên trở lại sau “Đêm rằm tháng tám chúng vây ai?” rậm rịch bước 
chân đám lính “khố đỏ, khố xanh” lùng sục các phố xá Thành Nam, vây ráp như “Đèn kéo quân” 
tìm bắt cả những người bị tình nghi có hành vi chống đối Nhà nước bảo hộ. 
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Cái đêm chừng như vầng trăng trong thơ Đường về tròn gương bên bến nước sau nhà, trăng 
dạt dào tiếng sóng vỗ mom sông. Bản dịch của Tú Xương sáng đẹp lạ thường trong lời thơ Việt 
có cả những làn sóng ánh sáng: 
Soi suốt rồng nằm dòng nước chảy 
Sáng choang chim ngủ bóng cành phơi 
 
Và ở câu kết “Đêm lạnh hạt móc mới đọng như hoa” Tú Xương dịch thành “Móc trắng lòng ta 
cũng trắng ngời” khiến cho sự sáng trong lòng ta ngời lên như những hạt ngọc! 
Tài năng xuất chúng của Trần Tế Xương không chỉ ở những thơ, phú, câu đối… mà còn ở 
những bài dịch thơ chữ Hán trác tuyệt của ông. 
 
Chú giải:  
(1) Dẫn theo Nguyễn Thị Hòa Bình (trong luận văn “Con đường từ Nguyễn Khuyến đến Trần Tế 
Xương của văn học trào phúng” - Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia Hà 
Nội 1999). 
(2) Câu đối trong bức tranh “Đối Pháo” của họa sĩ Nguyệt Hồ (1905 - 1992). 
 
Thành phố Nam Định, tháng 10 năm 2007 
 
 

Tú Xương 
Vương Trí Nhàn 

 
Vài nét tiểu sử  
Tú Xương tức Trần Tế Xương (1870-1907) nhà thơ lúc đầu sáng tác theo lối lưu truyền trong 
dân gian. Hàng chục năm sau khi qua đời, đến thời Đông Dương tạp chí, Hữu thanh, Nam 
Phong... một số bài thơ mới được sưu tầm và đặt tên để phổ biến trong các thế hệ sau. 
 
"Thành thì đen kịt, đốc thì lang"...... 
Gương mặt những con người đương thời  trong thơ Tú Xương  
Là một ngòi bút trào phúng thực thụ và có bản lĩnh, Tú Xương thường không ngại mang chính 
mình ra mà chế giễu. Loạt thơ tự trào, cộng với những bài trữ tình thuần túy (loại như Sông kia 
rày đã nên đồng...) gộp cả lại làm nên một mảng thơ riêng, khá đặc sắc. 
Có điều, dẫu sao, trong số hơn trăm bài thơ hiện đang lưu truyền và được xác định là của tác 
giả, các bài thơ "hướng nội" nói trên chỉ chiếm một phần nhỏ. Ngược lại, nói tới Tú Xương, 
nhiều khi người ta nhớ ngay tới loại thơ khắc họa chân dung những người đương thời. Những 
bài "hướng ngoại" này thường nói tới một đối tượng cụ thể: một ông phủ, ông đốc học nào đó 
trong vùng hoặc một người bạn nào đó của tác giả. Và chúng thường có nhan đề ngắn gọn (do 
người sau đặt): Mừng ông lang, Chế ông huyện, Đùa ông hàn, Bỡn ông Điềm v.v... 
 
Một phòng triển lãm 
Nhận xét thứ nhất nảy sinh khi người ta đọc loại thơ này: Tú Xương có một phạm vi quan sát 
khá rộng. Sống trong một đô thị nhỏ nơi thoát thai từ làng xóm, ông vẫn giữ được thói quen 
thường thấy trong sinh hoạt tinh thần nơi thôn xã là để mắt đến mọi việc xảy ra chung quanh, 
và sẵn sàng lên tiếng về những chuyện ấy. Lọt vào kính ngắm thường xuyên của ông là đủ loại 
nhân vật, từ quan chức đến sư sãi, từ ông tú ông cử, cho đến đám học trò đang mài đũng quần 
trong các lớp bình văn, rồi cô ký, me tây, rồi thầy thông, thầy phán... sơ sơ có thể ước tính tổng 
cộng số người được Tú Xương nhắc tới trong các bài thơ đã viết lên tới vài chục. Tất cả hiện ra 
như các hình nhân trong một chiếc đèn kéo quân khổng lồ mà tác giả đã kỳ công vẽ mặt tô mày 
để kiếm chút niềm vui giữa cuộc đời tẻ nhạt. 
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Những nét kỳ dị 
Theo sự ghi nhận của nhà văn Nguyễn Công Hoan - một người nổi tiếng có trí nhớ tốt và đã 
một thời gian dạy học ở Nam Định - thì hầu hết các nhân vật được nói tới trong thơ Tú Xương 
có địa chỉ thật ở ngoài đời. Các bài thơ đã hình thành như một cách để tác giả đánh dấu những 
gương mặt mà mình từng biết và phải chung sống. 
Tuy nhiên, điều đó không làm hại đến ý nghĩa khái quát mà các chân dung có thể có. 
Một nhận xét nữa nẩy sinh khi đọc loại thơ nhân vật của Tú Xương: trước sau bút pháp của 
ông là khá nhất quán. Sự hài hước được nhà thơ sử dụng như một loại "chiếu yêu kính" tức 
một công cụ để nhận thức bản chất con người và sự việc. Vấn đề không phải chỉ ở chỗ tác giả 
thường xuyên miêu tả những thói xấu của các nhân vật, tức vạch ra sự không bình thường của 
nó về mặt xã hội (quan lại tham nhũng, đốc học rong chơi, cờ bạc; sư ở tù; con cái khinh bỉ bố 
mẹ...) mà điều quan trọng hơn, là ông biết nhìn ra cả trong mặt mày hình dáng con người cũng 
có sự biến dạng. Nếu ông chỉ nói ở cái phố hàng Song lắm quan kia, cô Bố "chồng chung vợ 
chạ", ông Hàn "đậu lạy quan xin", ta thấy đã tài, đã sắc sảo. Song con mắt thi sĩ nơi ông còn 
nhìn thấy cái nét đặc sắc mà cái nhìn xã hội học dễ bỏ qua: "Thành thì đen kịt, Đốc thì lang". 
Trong một dịp khác, ông tả người bán sắt "Mũi nó gồ gồ, trán nó giô", cũng như ông không tha 
cả chính mình "Mắt thì lao láo, mặt thì xanh". Những câu thơ hơi khang khác này xui người ta 
nghĩ rằng hình như trong tiềm thức, tác giả bắt đầu cảm thấy rằng sự méo mó lệch lạc là nằm 
tận trong bản chất con người đương thời. Đây nữa, những câu thơ tả sự dở dang, bất cập, một 
thứ nửa dơi nửa chuột tiên thiên bất túc không sao sửa chữa nổi trong con người đương thời, 
đại loại: 
- Hán tự không biết Hán 
- Tây tự chẳng biết Tây 
- Nghêu ngao câu hát nửa tàu nửa ta 
- Chẳng phải quan mà chẳng phải dân 
- ấm không ra ấm, ấm ra nồi. 
Như các nhà nghiên cứu nghệ thuật đã lưu ý, nét đặc biệt của nghệ thuật hiện đại (rõ nhất là 
trong hội họa) ấy là thiên về miêu tả con người với những nét kỳ dị, hình ảnh méo mó, không 
những không ăn khớp với những khuôn mẫu sẵn có, mà còn thường xuyên có hiện tượng phân 
thân, và không tạo ra một sự ổn định, không có những đường viền rõ rệt. Do những hạn chế 
của thời đại và của bản thân, đương nhiên Tú Xương chưa thể có được một tư duy nghệ thuật 
mới lạ như vậy. Có thể là những câu thơ trên chỉ được viết ra một cách tự phát. Dẫu sao đọc 
Tú Xương, người ta vẫn không khỏi liên tưởng tới một quan niệm về con người mới mẻ, chưa 
thể có ở những thời của Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, tóm lại là những quan niệm về con người chỉ 
xã hội hiện đại mới có. (Đây chỉ nói về quan niệm; còn như mỗi tác giả đạt tới mức sâu sắc và 
độc đáo như thế nào trong quan niệm của mình, thì đấy lại là chuyện khác). 
 
Sự phá cách 
Mặc dù chỉ sống được hơn 7 năm trong thế kỷ XX, song Tú Xương vẫn đáng được xem như 
một nhà thơ có cốt cách hiện đại. Cảm giác hiện đại chủ yếu hình thành qua ấn tượng về con 
người tác giả, một người làm thơ không phải để nói chí hoặc giáo hóa ai mà chỉ cốt phơi bày 
cho hết những bức xúc chộn rộn trong lòng mình; con người ấy gần như đánh mất sự quân 
bình vốn có, ngược lại lúc nào ông cũng sống trong trạng thái "ngồi không yên ổn đứng không 
vững vàng" luôn luôn bị ám ảnh bởi những ham hố trần tục. 
 
Có điều "mình với ta tuy hai mà một" (thơ Tản Đà), con người tác giả trong thơ Tú Xương thế 
nào thì các nhân vật được ông phác họa cũng vậy. Xưa nay đã nhiều người tả cô đầu, song chỉ 
đến Tú Xương, loại người tưởng là dưới đáy xã hội này mới dám lớn tiếng tuyên bố "Cũng liều 
bán váy chơi xuân" nghe thật trâng tráo nhưng bên trong có gì đó chua chát, bi phẫn, nó là cái 
tâm trạng đến với người ta khi cuộc sống chung quanh đã trở nên bẩn thỉu quá mà bản thân 
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không biết làm gì để thay đổi nó. Cái tâm thế của người cô đầu Tú Xương diễn tả ở đây sẽ là 
tâm thế mà càng về sau càng phổ biến, và con người thời sau, dù làm bất cứ việc gì, trước 
những bất lực phải chịu, cũng muốn văng ra những câu tương tự. 
 
Chẳng những quyết liệt trong thái độ sống, Tú Xương còn quyết liệt trong các ứng xử nghệ 
thuật. Thời ông sống là thời trong văn chương Việt Nam còn đang ngự trị các quy phạm cổ 
điển. Thơ ca Việt Nam phải gần ba chục năm sau mới biết đến phong trào Thơ mới, nên gì thì 
gì, Tú Xương cũng chỉ có cách trổ tài qua thơ Đường luật. Song bản lĩnh và ý chí tự do của nhà 
thơ non Côi sông Vị là ở chỗ, trong khi bị gò bó bởi thi luật cổ điển, Tú Xương vẫn tìm đủ cách 
để công phá nó. Một ví dụ: bài thơ mang tên Bỡn ông Điềm. 
Tôi hỏi thăm ông đến tận nhà 
Trước nhà có miếu có cây đa 
Cửa hè sân ngõ chừng ba thước 
Nứa lá tre pheo đủ một tòa 
Mới sáu bận sinh đà sáu cậu 
Trong hai dinh ở có hai bà 
Trông ông mốc thếch như trăn gió 
Ông tốt duyên vì có nước da 
 
Cũng giống như nhiều bài thất ngôn bát cú của Xuân Hương, bài thơ này, tuy bề ngoài vẫn giữ 
được sự đăng đối (câu ba đối câu bốn, câu năm đối câu sáu) song đó là một sự đăng đối trời 
cho, người ta cảm thấy tác giả không cần một chút cố gắng. Trong khi ấy mạch đi của cả bài 
thơ quá tự nhiên, hầu như gặp đâu nói đấy, những ràng buộc thừa-phá-đề-luận-kết... bị để 
sang một bên, hai câu cuối giống như một miếng bỏ nhỏ khá gây ấn tượng. Nhất là về mặt mỹ 
cảm thì sự phá cách càng rõ rệt, cái chi tiết mốc thếch như trăn gió quá đậm chất văn xuôi, 
cũng như giọng thơ nửa thân tình nửa giễu cợt, tất cả làm cho sự vật con người mất hẳn cái vẻ 
cao thượng, thuần khiết, vốn được coi là nét tiêu biểu của thơ ca cổ điển. 
 
Tú Xương nhà báo 
Gia Định báo, tờ báo đầu tiên của nước ta được xuất bản ở Sài Gòn 5 năm trước khi Tú Xương 
ra đời. Nhưng có lẽ trong hoàn cảnh sự giao thông liên lạc bấy giờ, thậm chí khó lòng nói chắc 
rằng nho sĩ Trần Tế Xương biết có một tờ báo như thế tồn tại ở trên đời để tính chuyện cộng 
tác. Tương tự như vậy, cũng không ai dám đảm bảo Đại Nam đồng văn nhật báo, sau đổi là 
Đăng cổ tùng báo (do Schneider cho làm ở Hà Nội, có phần chữ Hán do Kiều Oánh Mậu phụ 
trách) có dịp đến với đông đảo cư dân thành Nam, để nhà thơ của xứ non Côi sông Vị này có 
được cách nghĩ rộng ra về sự tồn tại của một ngòi bút như mình và có thêm những chủ định 
trong sự sáng tạo. Theo các tài liệu viết về lịch sử báo chí nước ngoài, thì ngay từ đời Đường 
Trung Quốc đã có tờ Đế báo, từ 1355 một ấn phẩm được các nhà nghiên cứu sau này tạm 
mệnh danh là Gazette de Pékin đã được nhà Nguyên cho phát hành, và từ 1800, triều Thanh 
đã có báo ra hàng ngày, báo in vào những mảnh lụa vàng, khâu liền với nhau v.v... Có điều, 
đây là chuyện ở bên Tàu. Ông cha ta có qua đó học nghề in mộc bản, thì cũng chỉ mới là để in 
sách cho mấy nhà Quảng Văn Đường, Liễu Văn Đường... tóm lại học làm xuất bản, chưa ai có 
ý niệm gì về báo cả. Nếu có tính đến mấy ông nhà nho chuyển sang viết báo, thì người ta phải 
đợi đến thập kỷ thứ hai của thế kỷ XX, khi Phan Kế Bính viết cho Đông Dương tạp chí, Nguyễn 
Bá Học viết Nam phong, Tản Đà làm Hữu thanh hoặc Phan Khôi giữ chân trợ bút cho Phụ nữ 
tân văn. Trước đó, nhà báo ở ta thuần túy là lớp trí thức mới được Pháp đào tạo (Trương Vĩnh 
Ký, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh). ấy là những sự kiện được lịch sử công nhận. 
 
Tuy nhiên, nếu căn cứ vào nội dung các bài thơ mà Tú Xương để lại, người ta lại không khỏi có 
ý nghĩ rằng ông nhà nho này sinh ra để làm báo. ở ông luôn luôn có tư duy của một ký giả, 
chẳng qua sinh bất phùng thời, không gặp cơ may để thi thố ngòi bút cho đúng lúc thôi, chứ 
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thật ra ông phải là người của trường văn trận bút hiện đại thì mới phải. 
Chất báo chí trong thơ Tú Xương được bộc lộ ở mấy điểm: 
1) Trong khi phần lớn thơ ca nho sĩ là thơ ca hướng nội, thì thơ Tú Xương "hướng ngoại". Đối 
với ông, những chuyện đời Đường đời Tống ông phải học từ khi để chỏm chả có gì quan trọng. 
Mà ông luôn luôn dỏng tai để lắng nghe các chuyện thời cuộc và tìm cách ghi lại nó trên mặt 
giấy. Chưa nói được về tình hình chung của cả xứ cả nước, thì ông nói về chuyện cái thành 
phố ông ở. Giá một tờ báo lớn nào đó ở Hà Nội, ở Sài Gòn muốn tìm cộng tác viên tại chỗ, 
chắc phải mời ông, vì ông thạo tin vỉa hè, biết đủ chuyện đầu đường xó chợ người ta đang đồn 
đại, và sẵn sàng làm những việc mà một phóng viên tập sự phải làm, tức là săn tin ở Sở cảnh 
sát, ở tòa án. Nhìn vào các loại việc mà thứ thơ "ống kính chụp nhanh" của ông đã có nhắc tới, 
nào ăn cắp vào nhà pha, nào sư ở tù, mán ngồi xe, nào cảnh mẹ vợ ngủ với chàng rể, cô ký lấy 
lẽ v.v... người ta dễ nghĩ tới mục Việt Nam nhị thập thế kỷ ba đào ký mà tờ An Nam tạp chí của 
Tản Đà sẽ mở. 
2) Cũng rất gần báo chí là cái tư duy bám sát hiện tượng và sự vật của thơ Tú Xương. Ông 
thích mô tả, mà không thích tổng hợp vội, khái quát non. Nhân vật ông nói tới phải có cái tên cụ 
thể (ông ấm Điềm, ông cử Nhu, ông đồ Bốn...), địa điểm xảy ra hành động cũng là những phố, 
những làng có thật (Hàng Lờ, Hàng Nâu, Hàng Sắt v.v...). Đặc biệt, với Tú Xương bắt đầu cả 
loạt thơ chân dung viết về đủ loại: ông đốc, ông phủ, ông đội, ông lang, ông cò, cô đầu, lái 
buôn, bợm già, công chức thuộc địa v.v... Những con người có thật đó vào thơ ông sống động 
linh hoạt như ở ngoài đời mà vẫn gợi ra những ý nghĩ khái quát mà các bài báo sắc sảo phải 
có. 
3) Nhiều sáng tác của Tú Xương hình như được viết rất nhanh. Sự việc vừa xảy ra là ông có 
thơ liền. Lại có những bài ông làm theo com-măng, theo đơn đặt hàng của người khác, mà vẫn 
chân thành, sâu sắc và gửi gắm được tâm sự riêng của mình. Cái lối làm việc có vẻ như không 
cần cảm hứng này rất gần với báo chí hiện đại. 
4) Sau hết, nếu đi làm báo, Tú Xương sẽ là một nhà báo viết được nhiều thể tài khác nhau. 
Trong khi bị gò bó ở thể thơ thất ngôn, ông vẫn tỏ ra là một ngòi bút phóng túng, có thể bươn 
chải xoay xỏa đủ mặt hàng, từ phóng sự, đặc tả cho tới tạp ghi, phiếm luận, nhàn đàm... sau 
hết là cả dịch thuật nữa. 
Từ trước đến nay, thơ văn của Trần Tế Xương thường được các nhà nghiên cứu ở ta xếp vào 
dòng thơ cổ điển, thứ thơ từ thế kỷ XIX về trước. Đã đến lúc, nên nói thêm rằng sáng tác của 
Tú Xương có những khía cạnh khá hiện đại, mà trước tiên con người tác giả hiện ra trong thơ 
đã là con người khá hiện đại. Được đào tạo chính quy từ nơi cửa Khổng sân Trình song ông xa 
lạ với mọi quan niệm sống khắc kỷ khổ hạnh mà các nhà nho tự ép xác để noi theo bằng được. 
Ông thích công khai nói lên những dục vọng vật chất, những khao khát thèm muốn thường 
xuyên lồng lộn vật vã trong lòng mình. Cay nghiệt trong nhận xét, xô bồ thoải mái trong lựa 
chọn tài liệu, không ngại trâng tráo trong trình bày miêu tả, ông đã mang tới cho thơ ca một 
tiếng nói mới, tiếng nói của những thành thị đang hình thành. 
Chất báo chí nói trong bài này bắt nguồn từ cái phần sâu xa đó trong con người Tú Xương. 
 
Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau... 
 
Tuy sống và viết chủ yếu vào ba chục năm cuối cùng của thế kỷ XIX, Tú Xương vẫn còn kịp 
biết đến 7 năm của thế kỷ XX. Ông mất khi Tản Đà ra đời đã 18 năm. Khái Hưng 11 năm, Tú 
Mỡ 7 năm và Nguyễn Công Hoan 4 năm. 
 
Song đó chỉ là một trong những lý do để lý giải chất hiện đại trong thơ Tú Xương. Còn có 
những lý do khác quan trọng hơn, nó nằm ngay ở tâm lý tác giả, cách cảm nhận đời sống của 
tác giả...Bởi lẽ vào thời của mình, Tú Xương chưa có được các cuộc trò chuyện với bạn đọc 
nào khác ngoài thơ, có thể dự đoán ông không ngần ngại khi cần bộc bạch tâm sự của mình 
với hậu thế. 
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- Cuộc phỏng vấn của chúng tôi là để chuẩn bị cho một số báo tết. Chắc ông cũng thừa biết 
rằng ngày tết, dân ta nhiều người có thói quen tự nhiên là lẩm nhẩm lại vài câu của ông, những 
là "Anh em đừng tưởng tết tôi nghèo" với lại "Khéo bảo nhau rằng mới với me - Bảo nhau rằng 
cũ chẳng ai nghe". 
- Người ta đọc tôi cả trong ngày thường ấy chứ. 
- Dẫu sao, tiếng pháo nổ, màu bánh chưng xanh, câu đối đỏ thường khiến ông xúc động? 
- Nó chỉ là một dịp để tôi thấy cuộc đời phô bày rõ thêm những nhố nhăng vốn có (cười). Vả 
chăng, tết nhất thường vẫn sẵn cái ăn cái uống. "ý hẳn thịt xôi lèn chặt dạ - Cho nên con tự mới 
lòi ra"; vào những ngày ấy, cái sự rậm rật có đến với các nhà thơ thì cũng là lẽ thường tình. 
- Nếu thế e các thi sĩ thuần khiết lại cho rằng quá thiên về vật chất, không thanh cao, không 
đáng trọng, và biến thơ thành một thứ dung tục? 
- Theo quan niệm an bần lạc đạo của nhà nho chứ gì? Cái đó tôi biết. Chính vì phải vùng vẫy 
để cố thoát ra khỏi sự kiềm chế vốn có - đúng hơn là tự kiềm chế, nông nỗi của những kẻ bị 
nho học ngấm vào người quá lâu - mà thơ tôi đôi lúc có ngả sang giọng gay gắt và cả trâng tráo 
nữa. Nhưng nghĩ lại, vẫn thấy mình phải. Sẽ là vẻ vang, theo tôi, nếu một người làm thơ được 
xem là người phát ngôn cho những dục vọng và vạch vòi ra đủ thứ ham hố trần tục đang xé 
rách bao tâm hồn đồng loại. 
- Hẳn ông cũng biết rằng với một tuyên ngôn như thế, ông trở nên rất gần với con người hiện 
đại? 
- Gần chứ. Chúng tôi gần nhau ở nhiều thứ. Nhu cầu tiêu thụ. Khao khát tiện nghi. Cảm giác về 
một sự náo động thường xuyên. Cảm giác về tốc độ. Nói thế không phải tôi vơ vào đâu mà 
thực sự đã có thơ tôi làm chứng. 
- Nhưng về thơ, nói vậy là xa rời truyền thống thi ca dân tộc? 
- Truyền thống điền viên? Tôi cho cái đó đủ rồi. Tôi muốn nối tiếp một cái mạch khác, mạch của 
Trạng Quỳnh, Trạng Lợn, thơ Hồ Xuân Hương... Tóm lại là mạch văn học đô thị, ở đó, con 
người thường xuyên cô đơn, khinh bạc, cay đắng, bồn chồn. 
- Đời sống đô thị đánh mất ở người ta nhiều thứ, đó là điều ông không tính tới sao? 
- Sự quân bình trong tâm hồn. Cảm giác gần gũi hòa hợp với thiên nhiên... Tôi đồng ý là đời 
sống tinh thần của con người đô thị có bị mất đi một ít nhân tố đẹp đẽ nào đó. Nhưng để bù lại, 
họ được làm giàu thêm bởi những nhận thức mới như trên vừa nói. Đúng ra, mỗi nhà thơ chỉ 
làm được một ít phần việc của mình. ở thời của tôi, để nối tiếp dòng thơ điền viên êm ả, đã có 
cụ Tam nguyên Yên Đổ. Cụ luôn luôn đi tìm sự yên ổn trong tâm hồn, và sự thực là đã tìm thấy. 
Còn tôi, tôi có việc khác. Chắc hậu thế các anh thừa hiểu rằng trong thơ Tú Xương người ta 
không còn thì giờ để ngắm nghía tán tụng về trăng, mà chỉ có những câu hỏi đặt ra với trăng 
thôi. Song, có phải vì thế mà thiên hạ không đọc thơ tôi đâu (cười). Này, nói vụng với nhau, 
trong cách nhìn nhận thiên nhiên, tôi còn hiện đại hơn khối ông thi sĩ làm thơ sau tôi vài chục 
năm, vào thời Thơ mới ấy nhé! 
- Tú Xương còn hiện đại ở chỗ thường công khai nói thẳng về mình, sẵn sàng nhạo báng mình, 
cái đó cũng là do chủ định chăng? 
- Con người không biết tự cười giễu, con người mà u mê đến nỗi toàn lo bốc thơm, tô công 
tụng đức cho mình thì dơ dáng quá, còn ra cái lý cố gì để phải bàn! Đâu phải đến tôi, người ta 
mới biết tự trào. Tôi chỉ khác người ở chỗ nói bằng hết, nói tuột ra cả những buông tuồng nhảm 
nhí vốn có. 
- Nhà thơ trong ông không định dùng thơ để "tải đạo" và cá nhân ông không định làm mẫu cho 
mọi người nữa? 
- Tôi xa lạ với mọi thứ văn chương giáo hóa. Chính đời tôi, tôi còn chưa tính được, tôi không rõ 
mình phong lưu hay túng kiết, trong sạch hay lầm lỗi, không rõ nên sống ra sao, ước muốn cái 
gì... thì tôi còn khuyên dạy ai được. Để đến với sự thiêng liêng, tôi không biết đường. Trái lại, 
sự sống ở cái dạng suồng sã của nó, mới chính là điều tôi biết, vậy cứ nói ra, không chừng lại 
có ích cho kẻ khác. 
- Nghe ra ông vẫn còn tâm huyết với thơ, với những điều ông đã viết. Ngược lại, trong một số 
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bài thơ, ông ra sức xỉ vả nghề thơ, nào là "một việc văn chương thôi cũng nhảm", nào là "muốn 
bỏ văn chương học võ biền"... Như thế là sao? 
- Kinh nghiệm đời tôi bảo với tôi rằng: Người ta không bỏ nổi văn chương thì hãy làm văn. Nó là 
chuyện nghiệp chướng. Không ai lại đi chọn nó cả. Tôi chán những kẻ lấy văn chương để lập 
thân, với lại chán những sự cảm động hão huyền, nước mắt ngắn nước mắt dài sụt sịt trong 
thơ lắm rồi. Lúc nào cũng leo lẻo nói đến tình, chưa chắc đã là kẻ có tình với đời, còn trong thứ 
thơ ngoa ngoắt chua cay như thơ tôi, có tình hay không, xin thiên hạ cứ đọc sẽ rõ. 
- Nhân dịp năm mới, ông có nhắn nhủ gì thêm với bạn đọc? 
- ở trên, các anh có bảo rằng giờ đây, người ta còn thích đọc thơ tết của tôi. Trong loạt thơ tết 
đó, hẳn anh biết bài Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau. Mặc dù đã được viết ra ngót nghét trăm 
năm, nghe chừng bây giờ mấy câu cuối trong bài thơ ấy có vẻ vẫn hợp với các anh. Vậy cũng 
mong được xem như lời nhắn nhủ của một kẻ đã qua đời những năm đầu thế kỷ, gửi cho 
những ai đang sống những năm cuối cùng của thế kỷ này: 
Bắt chước ai, ta chúc mấy lời 
Chúc cho khắp hết cả trên đời 
Vua quan sĩ thứ, người muôn nước  
Sao được cho ra cái giống người 
 
 

Đâu chỉ "Một trà, một rượu, một đàn bà" 
Cười 24H  
  
Hôm nay 5 tháng 9 năm 2012, cách đây đúng 142 năm nhà thơ Tú Xương ra đời. Ông chỉ sống 
ở trên cõi đời này có 37 năm nhưng đã để lại cho hậu thế hơn trăm bài thơ đủ mọi thể loại thơ 
từ Thất ngôn bát cú; tứ tuyệt; phú; văn tế; câu đối; hát nói; lục bát. Ở thể loại nào Tú Xương 
cũng tỏ ra là một nghệ sĩ bậc thầy. Nguyễn Công Hoan suy tôn Tú Xương là bậc “thần thơ 
thánh chữ”. Xuân Diệu xếp hạng Tú Xương thứ 5 sau ba thi hào dân tộc (Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Du, Hồ Xuân Hương) và Đoàn Thị Điểm.  
 
Nhân dịp sinh nhật ông, Cười 24H (từ lâu vốn ngưỡng mộ ông, coi Tú Xương như ông tổ của 
dòng thơ hài hước, châm biếm Việt Nam) xin mạn phép múa trộm “bàn phiếm” ít dòng để tỏ 
lòng tưởng nhớ đến tiền nhân. 
 
Tú Xương rất đẹp trai!  
 
Trong tất cả các tài liệu nói về Tú Xương tuyệt nhiên không thấy có ảnh, nhưng dáng hình cụ 
Tú chắc chắn là cực kỳ đẹp trai, phong độ. Điều này được Cười 24H “suy luận” qua bài thơ của 
người bạn học tên Lương Ngọc Tùng tả về ông:  
“Cùng làng, cùng phố, học cùng trường 
Nhớ rõ hình dung cụ Tú Xương,  
Trán rộng, tai dày, da tựa tuyết,  
Mồm tươi, mũi thẳng, mắt như gương.  
Tiếng vàng sang sảng ngâm thơ phú,  
Gót ngọc khoan khoan dạo phố phường.  
Mấy chục năm trời đà vắng bóng,  
Nghìn năm còn rạng dấu thư hương”  
 
Không đẹp trai sao được khi: Trán rộng, da trắng, mồm tươi, mũi thẳng, mắt sáng, thư sinh? 
Cũng chính vì đẹp trai như vậy nên các cô gái mê Tú Xương như điếu đổ, đến nỗi mới 16 tuổi 
Tú Xương đã phải lên giường - xin lỗi, lên đường lấy vợ. 
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*** 
 
Tú Xương cũng mê tín?  
 
Cả cuộc đời Tú Xương hầu như chỉ gắn liền với thi cử, tổng cộng 8 lần, đó là các khoa: Bính 
Tuất (1886); Mậu Tý (1888); Tân Mão (1891); Giáp Ngọ (1894); Đinh Dậu (1897); Canh Tý 
(1900); Quý Mão (1903) và Bính Ngọ (1906). Sau 3 lần hỏng thi mãi đến lần thứ tư khoa Giáp 
Ngọ (1894) ông mới đậu tú tài, nhưng cũng chỉ là tú tài thiên thủ (lấy thêm). Sau đó không sao 
lên nổi cử nhân, mặc dù đã khá kiên trì theo đuổi. Khoa Quý Mão (1903) Trần Tế Xương đổi tên 
thành Trần Cao Xương tưởng rằng bớt đen đủi, nhưng rồi vẫn trượt vỏ chuối, Tú Xương đã cáu 
sườn đến độ thốt ra thơ:  
“Tế đổi làm Cao mà chó thế,  
Kiện trông ra tiệp hỡi trời ôi!”  
 
*** 
 
Tên Tú Xương được dùng để quảng cáo lò luyện thi! 
  
Ăn theo câu chuyện Tú Xương nổi tiếng thi hỏng, ngày nay có một trung tâm luyện thi đã quảng 
cáo rằng: “Bạn có biết rằng có những người thi tới 8 lần không đỗ, mặc dù họ không hề kém, 
đó là ai, xin thưa đó chính là Tú Xương! Vậy tại sao Tú Xương thi 8 lần đều trượt? Bởi vì Tú 
Xương đã không tới luyện thi đại học tại trung tâm của chúng tôi. Hãy đến trung tâm luyện thi 
đại học X, địa chỉ Y, số điện thoại Z để có số phận khác Tú Xương”. 
 
*** 
 
Tú Xương là nhà báo!  
 
Tú Xương có thể coi là một nhà báo đầu tiên ở VN vì tính báo chí trong thơ ông thể hiện rất rõ 
(trộm vía, nếu sống ở thời nay thì chí ít ông cũng là tổng biên tập một tờ nào đó).  
Thơ Tú Xương như một tấm ảnh ghi lại những gì xung quanh, nào là ăn cắp vào nhà pha, nào 
sư ở tù, mán ngồi xe, nào cảnh mẹ vợ ngủ với chàng rể, cô ký lấy lẽ v.v...  
 
Cũng rất gần báo chí là cái tư duy bám sát hiện tượng và sự vật của thơ Tú Xương. Ông thích 
mô tả, mà không thích tổng hợp vội, khái quát non. Nhân vật ông nói tới phải có cái tên cụ thể 
(ông ấm Điềm, ông cử Nhu, ông đồ Bốn...), địa điểm xảy ra hành động cũng là những phố, 
những làng có thật (Hàng Lờ, Hàng Nâu, Hàng Sắt v.v...). Đặc biệt, với Tú Xương bắt đầu cả 
loạt thơ chân dung viết về đủ loại: ông đốc, ông phủ, ông đội, ông lang, ông cò, cô đầu, lái 
buôn, bợm già, công chức thuộc địa v.v... Những con người có thật đó vào thơ ông sống động 
linh hoạt như ở ngoài đời mà vẫn gợi ra những ý nghĩ khái quát mà các bài báo sắc sảo phải 
có. Nhiều sáng tác của Tú Xương hình như được viết rất nhanh. Sự việc vừa xảy ra là ông có 
thơ ngay. Lại có những bài ông làm theo theo đơn đặt hàng của người khác, mà vẫn chân 
thành, sâu sắc và gửi gắm được tâm sự riêng của mình. Cái lối viết có vẻ như không cần cảm 
hứng này đích thị là một kiểu rất gần với báo chí hiện đại. Nếu là nhà báo, Tú Xương sẽ là một 
nhà báo viết được nhiều đề tài, thể loại khác nhau. Trong khi bị gò bó ở thể thơ thất ngôn, ông 
vẫn tỏ ra là một ngòi bút phóng túng, có thể “xoay phỏm” đủ kiểu, từ phóng sự, đặc tả cho tới 
tạp ghi, phiếm luận, nhàn đàm... thậm chí là cả dịch thuật nữa. 
 
*** 
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Tú Xương là “thần tượng” của đàn ông Việt!  
 
Chỉ với 4 câu thơ, Tú Xương đã làm đàn ông VN đến tận hàng trăm năm sau vẫn tỏ rõ sự 
“ngưỡng mộ, biết ơn” khi ông đã nói rõ lòng họ một cách đầy công khai nhưng cũng thật... tinh 
tế trong bài thơ Ba cái lăng nhăng đáng được lọt vào top những bài thơ đi cùng năm tháng:  
Một trà một rượu một đàn bà,  
Ba cái lăng nhăng nó quấy ta.  
Chừa được cái gì hay cái nấy,  
Có chăng chừa rượu với chừa trà!  
 
*** 
 
Tú Xương là người tình tuyệt vời của vợ 
 
Với đàn ông thì Tú Xương đã thành tấm gương cao cả, với phụ nữ Tú Xương cũng khiến họ có 
thể dâng hiến cả đời cho nhà thơ bởi những “tuyệt phẩm siêu nịnh vợ” với những dòng thơ như 
rút từ gan ruột của mình, đó là các bài “Thương vợ”, “Văn tế sống vợ”, hình ảnh người vợ trong 
thơ Tú Xương hiện lên đẹp đến mẫu mực như hình ảnh phụ nữ VN điển hình với những câu:  
“Quanh năm buôn bán ở mom sông 
Nuôi đủ năm con với một chồng 
Lặn lội thân cò nơi quãng vắng 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông...”  
(Thương Vợ)  
 
Dâng hiến cho chồng (ở đây là Tú Xương) cả vật chất lẫn tinh thần chưa đủ, trên thực tế vợ 
của nhà thơ còn dâng hiến cho ông đến tận 8 người con (6 trai, hai gái) chứ “năm con với 1 
chồng” là nhà thơ tài hoa và khỏe mạnh phong độ của chúng ta còn chưa “liệt kê” hết ở thời 
điểm sáng tác bài thơ “nịnh vợ” siêu kinh điển này. Cười 24H tin chắc rằng bất kỳ một người vợ 
VN nào “vô tình” đọc được những dòng thơ biết ơn và ngưỡng mộ vợ đến vậy trong nhật ký bí 
mật của chồng mà không nở một nụ cười mãn nguyện đồng thời nhũn như con chi chi và mất 
hết sức chiến đấu thì không thể nào là phụ nữ! Càng nói càng phục cái tài Tú Xương đến sát 
đất. Nói không ngoa thì đây có thể coi là một trong những “diệu kế” hàng đầu của “Binh Pháp trị 
Vợ”. Riêng điều này đã đủ để Tú Xương trở thành một Hưng Đạo Vương trong Tề gia, trị quốc, 
bình thiên hạ. 
 
*** 
 
Chỉ duy nhất Tú Xương làm được 
 
Tú Xương còn là hiện tượng hiếm trong lịch sử thơ phú Việt Nam: Tú Xương có "môn phái", 
"môn đệ". Tên của ông là Trần Tế Xương, có lúc đổi thành Trần Cao Xương. Nhưng đây là chữ 
“xương” với nghĩa "thịnh vượng" (còn có nghĩa là đẹp, thẳng). Sách xưa có câu "Đức giả 
xương" (người có đức, thịnh vậy). Không phải là xương theo nghĩa “xương thịt”. Nhưng người 
đời sau, mấy vị chuyên làm thơ trào phúng đã cố tình đùa nghịch và "hư cấu", gắn cho cái 
nghĩa xương thịt, để rồi tự nguyện suy tôn Tú Xương (thịt) lên bậc tổ sư, còn mình là môn đệ. 
Và như thế là lịch sử văn học Việt Nam ở thế kỷ 20, 21 bỗng nhiên có một "môn phái" gồm Tú 
Xương, rồi Tú Mỡ, Tú Sụn, Cử Nạc... và ngay cả ở 24H cũng có Cử Tạ và Tú Jap, dù không 
nổi tiếng... tai tiếng! 
 
 

http://www.24h.com.vn/cuoi-24h/nhung-bai-tho-di-cung-nam-thang-c70a481236.html
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Giải ảo tình khúc áo bông  
Phanxipăng 
 

Hiện nay, áng thơ Áo bông che đầu / Áo bông che bạn / Nhớ bạn / Tự tình của Trần Tế Xương   
chất chứa bao điều u ẩn mà hậu thế cần giải ảo. Nhân vật ai là những ai?   
Phải chăng địa danh Tam Đảo trong áng thơ chỉ dãy núi đá ở vùng đông bắc nước ta   
nổi tiếng về du lịch nghỉ dưỡng? Than ngô hay thương ngô hay Thương Ngô nhỉ?. 
 
Vì hàng lý do khách quan lẫn chủ quan, nhiều tác phẩm của Trần Tế Xương / Tú Xương (1870 
- 1907) lưu truyền lắm dị bản. Áng thơ mà chúng ta đang khảo sát là ví dụ tiêu biểu. Nhan đề 
tồn tại ít nhất 4 kiểu khác nhau. Như Áo bông che đầu, Áo bông che bạn, Nhớ bạn. Lại có bài 
thơ là Tự tình. Nội dung cũng tam sao thất bản, nên ở đây xin trưng bản mà cá nhân tôi cảm 
thấy ưng ý: 
Ai ơi! Còn nhớ ai không?  
Trời mưa, một mảnh áo bông che đầu.  
Vì ai, ai có biết đâu!  
Áo bông ai ướt? Khăn đầu ai khô?  
Người đi Tam Đảo, Ngũ Hồ,  
Kẻ về khóc trúc Thương Ngô một mình.  
Non non nước nước tình tình,  
Vì ai ngơ ngẩn cho mình ngẩn ngơ! (1) 

 
Ai là ai? 
 
Trong áng thơ lục bát này, thủ pháp trùng âm điệp ngữ được phát huy quá đỗi tài ba tương tự 
những khúc dân ca tuyệt diệu. Đại từ ai chỉ 2 nhân vật khác nhau. Một ai chỉ nhà thơ. Một ai chỉ 
bạn của thi sĩ. Vấn đề đặt ra: bạn đó là kẻ nào? 
 
Theo ý kiến của một số người, đó là bạn cùng giới với Tú Xương. Sách Thơ Trần Tế 
Xương chú thích: "Bạn của nhà thơ đến thăm gặp mưa, nhà thơ phải cởi áo bông của mình che 
đầu cho bạn khỏi ướt. Bây giờ bạn đã đi xa, nhà thơ nhớ bạn và nhớ sự việc cũ". Có người 
thấy loạt từ láy Non non nước nước tình tình, lại liên hệ một số áng thơ khác của Tú Xương 
như Nhớ bạn phương trời, bèn đoán rằng đó là nhà cách mạng Phan Bội Châu (1867 - 1940). 
Một số người lại nghĩ rằng đó là bạn khác giới với Tú Xương, thậm chí là những cô đầu Hồng 
Hồng Tuyết Tuyết (2) hành nghề hát ả đào. Nhà văn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) từng 
nhận xét: "Không có công gì nhiều và to nữa, ngoài một lần che khăn đầu bằng áo bông của 
mình và ông nhân cái ý khăn đầu ấy, cái việc nhỏ nhặt tầm thường này đáng lẽ không đáng kể 
là công đâu. Khốn nhưng không kể ra thì lấy gì mà nhắc để hỏi: Ai ơi! Còn nhớ ai không?  
 
Cho nên kể cái công nhỏ nhặt tầm thường mà lại duy nhất này. Thoạt mới nghe thì thật buồn 
cười (vì Tú Xương vốn có tài hài hước), nhưng nghĩ kỹ ta thấy cái cử chỉ lấy áo bông của mình 
che đầu người khác mới dịu dàng làm sao! Nó phải là cái cử chỉ của một người ưa dịu dàng. 
Và cái cử chỉ càng nhỏ nhặt và tầm thường bao nhiêu, càng tỏ ra lòng yêu mến nâng niu của 
mình to lớn và đặc biệt bấy nhiêu. Cái người ưa dịu dàng, cái người được trìu mến nâng niu ấy 
phải là một người liễu yếu đào tơ để mặc anh đàn ông chiều chuộng mình. Hoặc nếu quá ra thì 
là một người đàn bà õng ẹo đòi người đàn ông chiều chuộng mình. Vậy là người đàn bà này 
phải là người cô đầu nay đây mai đó (Người đi Tam đảo, Ngũ hồ) mà Tú Xương gặp lại, chứ 
không phải người đàn bà con nhà tử tế. Vì thời này đàn bà con nhà tử tế không ai đi với bạn 
đàn ông. Và nếu có thì khi người bạn đàn ông có che áo bông lên đầu mình dù có thích mấy đi 
nữa, cũng chỉ mỉm cười và sẽ hất tay người ấy ra". 
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Kỳ thực, người đó rất đàng hoàng và đích thị tình nhân một thuở của Trần Tế Xương. Nàng là 
một tiểu thư đất Nam Định, tục danh Cõn, con gái út của tiến sĩ Vũ Công Độ (3). Nhóm thực hiện 
sách Tú Xương - tác phẩm, giai thoại bao gồm Nguyễn Văn Huyền (chủ biên), Đỗ Huy Vinh, 
Mai Anh Tuấn căn cứ vào lời thuật của một số bô lão ở Vị Xuyên mà ghi chép: "Khi còn trẻ, hai 
người đã yêu thương nhau, nhưng gia đình ông Nghè không thuận. Cô Cõn phải lấy chồng ở 
xã Mai Xá (nay thuộc ngoại thành Nam Định), tên là Hai Đích. Năm 23 tuổi, chồng chết, cô trở 
về Nam Định, ở vậy, nuôi con.  
 
Ông Tú cũng đã lấy vợ, trái tim vẫn lưu luyến mối tình xưa, nhưng không vượt quá khuôn khổ. 
Bài thơ này làm nhằm một đêm nhà thơ si tình, lượn qua nhà người tình cũ, gặp mưa, phải lấy 
vạt áo bông che đầu, càng thổn thức khôn nguôi". 
Xin nêu thêm một số chi tiết thú vị. Mặc dù goá bụa lúc còn quá trẻ, lại xinh xắn khéo giỏi, nàng 
Cõn được nhiều "đại gia" ve vãn, song quả phụ cương quyết giữ lòng trung trinh thờ chồng và 
nuôi con, bởi thế khi nàng 50 tuổi đã được vua Khải Định ban tặng 4 chữ Tiết hạnh khả phong. 
Quả phụ Hai Đích, tức nàng Cõn, chỉ có một mụn con gái mang họ tên Hoàng Thị Sính. Sính 
lớn lên, kết hôn với quan huyện Vũ Thiện Thuật, sinh hạ nhà thơ Vũ Hoàng Chương (1916 - 
1976). 
 
Tam Đảo ở đâu? 
 
Dòng thơ Áo bông ai ướt? Khăn đầu ai khô? gói ghém muôn tâm tình quá khó diễn đạt rõ ràng 
rành mạch đủ đầy. Từ khăn đầu được sách Tú Xương - tác phẩm, giai thoại chú giải: "Phụ nữ 
ngày trước thường đội khăn. Đây có thể chỉ khăn tang chồng (ứng với hai câu dưới)". 
Người đi Tam Đảo, Ngũ Hồ có nghĩa di chuyển tới nơi đâu? Nửa sau áng thơ này được nhạc sĩ 
Phó Đức Phương phổ nhạc thành bài hát Người đi Tam Đảo. Nghe ca khúc nọ, cũng như đọc 
tác phẩm của Tú Xương, rất đông người đinh ninh rằng Tam Đảo là dãy núi đá gồm 3 đỉnh 
Thạch Bàn, Thiên Thị, Máng Chi / Phú Nghĩa. Với diện tích khoảng 850km2, đỉnh cao nhất 
1.310m, khu vực Tam Đảo được Pháp xây dựng 163 ngôi biệt thự, tạo lập thị trấn nghỉ mát từ 
đầu thế kỷ XX, cách Hà Nội 68km. 
 
Vậy Ngũ Hồ ở chỗ nào? Tam Đảo hiện gồm Vĩnh Phúc, Thái Nguyên, Tuyên Quang chẳng có 
Ngũ Hồ. Há lẽ là Ngũ Hồ nơi rừng núi Bạch Mã ở tỉnh Thừa Thiên - Huế? Hay Ngũ Hồ là 5 hồ 
nước dưới chân núi Phú Sĩ ở Zamanashi, Nhật Bản? Hay là Đại Ngũ Hồ / Laurentian Great 
Lakes gồm 5 hồ Superior, Michigan, Huron, Erie, Ontario toạ lạc giữa Canada và Hoa Kỳ? 
 
Chính xác, khi đề cập Tam Đảo và Ngũ Hồ, Trần Tế Xương liên tưởng những hồ lừng danh ở 
đất nước Trung Hoa. Đó là hồ Hàng Châu, còn gọi hồ Tây (4), tại tỉnh Chiết Giang. Với diện tích 
6,3km2, hồ Hàng Châu nổi tiếng bao đời qua mấy chữ nhất sơn, nhị đê, tam đảo, ngũ hồ 一山, 二 
堤, 三島, 五湖. Nhất sơn là 1 ngọn núi, thực chất là đồi, mang tên Cô Sơn. Tam đảo gồm 3 đảo 
Nguyễn Công Đôn, Hồ Tâm Đình, Tiểu Doanh Châu. Ngũ hồ gồm 5 hồ Ngoại Tây, Ly Tây, Hậu 
Tây, Tiểu Nam, Nhạc. Đó cũng là hồ Nhị Hải / Nhĩ Hải tại tỉnh Vân Nam. Từ xa xưa, với diện 
tích 250km2, hồ Nhị Hải đã được khái quát qua mấy chữ tam đảo, tứ châu, ngũ hồ, cửu 
khúc 三島, 四洲, 五湖, 九曲. Tam đảo gồm 3 đảo Kim Thoa, Ngọc Kỷ, Xích Văn. Ngũ hồ gồm 5 hồ 
Liên Hoa, Thái, Tinh, Thần, Chử. 
 
Lưu ý rằng Ngũ Hồ còn chỉ 5 hồ Động Đình chủ yếu tại tỉnh Hồ Nam, bao gồm Đông Động 
Đình, Vạn Tử, Mục Bình, Đại Thông, Hoành Lĩnh, Lộc. Ngũ Hồ lại trỏ hồ Động Đình và các hồ 
lân cận, gồm 5 hồ Thái, Thanh Thảo, Xạ Dương, Đan Dương và Cung Đình. Và Ngũ Hồ cũng là 
danh từ chỉ 5 hồ to lớn với phong cảnh đẹp của Trung Hoa là Động Đình, Hàng Châu, Phan 
Dương, Sào, Thái. 
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Tam Đảo và Ngũ Hồ được các sách chú thích ra sao? Thơ Trần Tế Xương ghi: "Thắng cảnh ở 
Trung Quốc nhưng cũng có nghĩa là hai tiên cảnh". Tú Xương - tác phẩm, giai thoại ghi: "Là 
cảnh tiên, cảnh đẹp (ở Trung Quốc). Cả câu ý nói chồng bà Hai đã đi xa, về nơi tiên cảnh". Tú 
Xương toàn tập ghi: "Hai thắng cảnh ở Trung Quốc, cũng có nghĩa là hai tiên cảnh. Câu này có 
ý nói là chồng bà Hai đã đi xa về nơi tiên cảnh (đã mất)". 
 
Than ngô hay thương ngô hay Thương Ngô? 
 
Soạn tiểu luận Thơ Tú Xương / Đọc thơ Tú Xương in trong một số thư tịch, như tập II Các nhà 
thơ cổ điển Việt Nam(NXB Văn Học, Hà Nội, 1982) và Trần Tế Xương - về tác giả và tác 
phẩm (NXB Giáo Dục, Hà Nội, 2003), Xuân Diệu (1916 - 1985) bình luận: "Tú Xương đã viết 
một giọng văn kín đáo hai nghĩa, vì như thế tiện hơn. Người về khóc trúc than ngô một mình, 
hiểu nghĩa văn học thì khóc trúc là trúc mà hai bà vợ vua Thuấn khóc chồng đã vẩy nước mắt 
vào, làm cho lốm đốm; than ngô là cây ngô đồng trong thơ cổ, hiểu nôm na thì trúc với ngô là ở 
nông thôn, khóc trúc than ngô là khóc cho nhân dân mà đa số là nông dân". 
 
Một số tài liệu chép áng thơ này, không ghi than ngô mà thương ngô. Thế có nghĩa yêu thương 
cây ngô đồng hoặc� quả bí ngô hay trái bắp ngô ư? 

Thực ra, đây là một điển cố văn học, chính xác phải khóc trúc Thương Ngô. Vì là địa danh, 
Thương Ngô cần được viết hoa. Truyền thuyết kể rằng vào thời Ngũ Đế, vua Thuấn đi tuần thú 
phương nam, chẳng may tạ thế khi đến đất Thương Ngô ở lưu vực sông Tương - chi lưu chính 
của Trường Giang tại tỉnh Hồ Nam - khiến hai bà phi xinh đẹp là Nga Hoàng và Nữ Anh (con 
của vua Nghiêu - kẻ đã nhường ngôi cho vua Thuấn) tìm đến dòng sông nọ mà khóc lóc thảm 
thiết khiến nước mắt nhỏ xuống những cây trúc tạo vệt lốm đốm chẳng phai, hình thành giống 
trúc Tương phi, tức trúc Thương Ngô. Khóc xong, hai bà phi nhảy xuống sông tự trầm. Điển cố 
liên quan sông Tương như giọt Tương hay mạch Tương cũng xuất phát từ tích ấy. 
Thương Ngô / 蒼梧 / Cangwu còn gọi Cửu Nghi / 九疑 / Jiuyi là núi trồi 9 ngọn hao hao nhau, hiện 
đã trở thành Vườn quốc gia của Trung Hoa. Trong tập Bắc hành tạp lục, thi hào Nguyễn Du 
(1766 - 1820) từng sáng tác đôi bài thất ngôn bát cú Thương Ngô tức sự và Thương Ngô mộ 
vũ, cùng chùm 15 bài thất ngôn tứ tuyệt Thương Ngô trúc chi ca. 
Trần Tế Xương gieo vần gọn ghẽ, mà rất gợi: 
Người đi Tam Đảo, Ngũ Hồ,  
Kẻ về khóc trúc Thương Ngô một mình. 
 
Không những ca ngợi nết chính chuyên của người tình xưa, thi sĩ còn xốn xang tấc dạ nên bật 
đôi dòng lục bát nhằm kết thúc áng thơ. Thi khí dường nhẹ bổng nhưng sao nỗi niềm nặng trĩu: 
Non non nước nước tình tình,  
Vì ai ngơ ngẩn cho mình ngẩn ngơ! 
 
Ai hoá ra kẻ. Ai hoá ra mình. Tuy hai mà một. Tuy một mà hai. 
Được giải ảo thoả đáng, tình khúc áo bông càng khiến bao lớp tri âm thuộc muôn thế hệ thêm 
bồi hồi xuyến xao khi thưởng thức. 
 
(1) Khảo dị:  
* Dòng 1: Hỏi ai ai có thương không? / Hỏi ai, ai đó thương không? / Hỡi ai, ai có thương 
không? / Hỡi ai, ai có nhớ không? / Ai ơi ai có nhớ không? / Ai ơi có nhớ chi không? / Ai ơi còn 
nhớ ai không?  
* Dòng 2: Đêm mưa, một mảnh áo bông che đầu.  
* Dòng 3: Rạng ngày, ai biết ai đâu? / Nào ai có biết ai đâu? / Nào ai có tiếc ai đâu?  
* Dòng 4: Áo bông ai ướt, khăn đầu ai khô?  
* Dòng 5: Người đi Tam đảo, Ngũ hồ,  
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* Dòng 6: Kẻ về khóc trúc thương ngô một mình / Kẻ về khóc trúc than ngô một mình / Kẻ về 
khóc trúc than ngô sao đành?  
* Dòng 7: Non non, nước nước, tình tình,  
* Dòng 8: Vì ai tươi thắm cho mình ngẩn ngơ! / Vì ai lận đận cho mình ngẩn ngơ! 
(2) Trích từ bài ca trù nổi tiếng của Dương Khuê (1839 - 1902). 
(3) Vũ Công Độ (1805 - ?): Người làng Vị Hoàng, tổng Đông Mặc, huyện Mỹ Lộc, phủ Thiên 
Trường, tỉnh Nam Định; nay là phường Vị Hoàng, TP.Nam Định, tỉnh Nam Định. Vốn là giám 
sinh trường Quốc Tử Giám. 28 tuổi, đỗ đệ tam giáp đồng tiến sĩ xuất thân khoa Nhâm Thìn, 
niên hiệu Minh Mạng XIII, tức năm 1832. Bia đá còn lưu danh tại di tích Văn Thánh / Văn Miếu 
ở Huế. Làm quan đến chức Thái bộc tự khanh quyền Bố chánh Thái Nguyên. 
(4) Tây hồ (bính âm: Xī Hú) là tên gọi nhiều hồ ở Trung Hoa - theo thống kê của Lonely Planet 
thì 800 hồ - và một số quốc gia khác. Nhật Bản có hồ Saiko. Việt Nam có hồ Tây ở Hà Nội. 
 
 

Nhà thơ Tú Xương 

Lại Nguyên Ân 
 

Lời dẫn của người sưu tầm 
 
Bài viết dưới đây, kể về thân thế sự nghiệp nhà thơ Trần Tế Xương (1870-1907), là một tài liệu 
tương đối hiếm gặp trong báo chí cũ. Ngày nay ta hoàn toàn có thể đọc bài này như một chân 
dung văn học. Hơn thế ở bài này còn có những tài liệu hiếm thấy, nhất là những chi tiết tiểu sử 
nhà thơ thành Nam đất Bắc này mà ta sẽ hầu như được biết tới lần đầu tiên, mặc dù thời nay 
không dễ ai lập tức tin vào sự chuẩn xác của những lời kể “ngày xưa…” Tác giả Phạm Đình Ky 
[1] ghi ngay dưới nhan đề rằng nội dung bài này là “theo như lời thuật của một người con trai 
Tú Xương”, nhưng đấy là ai? Các chi tiết là dữ liệu thì có gì làm căn cứ? Các chi tiết là nhận 
định thì ấy là nhận định của ai? Tất cả những điều mà người thời nay muốn biết rành rọt thì 
người xưa lại chưa sẵn sàng “khách quan” để cung cấp. Thế nhưng gặp được một tài liệu như 
thế này là không dễ, ta không nên bỏ qua. 
 
Theo tôi nhớ, trong số các chuyên gia về Tú Xương chừng như chưa ai từng được đọc bài báo 
này; nó xuất hiện từ khá sớm, chỉ chừng trên 20 năm sau khi nhà thơ qua đời, nhưng hầu như 
không thấy công trình nghiên cứu nào về Tú Xương nhắc đến nó; việc nó xuất hiện vào năm 
1931 hẳn không ngẫu nhiên: năm ấy bà Tú Xương mất, làng báo làng văn 3 kỳ hồi ấy nói không 
ít về người phụ nữ nổi tiếng này (nổi tiếng vì được ông chồng nhắc đến trong những bài thơ 
truyền tụng từ vài ba chục năm trước); có thể bài này đã xuất hiện trong không khí ấy. 
 
Xin lưu ý là bài này đăng 5 kỳ trong “Phụ trương văn chương” của báo Trung lập ở Sài Gòn; kỳ 
cuối, ở cuối bài có ghi tắt mất chữ cái: A.N.T.C., - có thể hiểu là: bài này được đăng lại của An 
Nam tạp chí ở Hà Nội; song tôi chưa tìm thấy bài này ở tờ tạp chí của Tản Đà, do vậy cũng 
chưa thể nói đến việc đối chiếu sự sai biệt nếu có giữa hai bản in ngoài Bắc với trong Nam. Khi 
cho đánh chữ trên vi tính, tôi chỉ đổi lại các từ vốn của người viết Bắc kỳ mà có lẽ thợ in người 
Nam kỳ đã đổi khi sắp chữ in cho một tờ báo ở Sài Gòn khi ấy (ví dụ đổi tánh thành tính, chớ 
thành chứ, v.v…) 
 
Tuy ngày chẵn 100 năm để làm giỗ Tú Xương (29/1/1907–29/1/2007) đã hơi lùi xa song tôi 
nghĩ vẫn chưa lỡ dịp để đưa tư liệu này đến tay bạn đọc. 
 
*** 
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Ông Trần Tế Xương ở làng Vị Xuyên tổng Đông Mạc huyện Mỹ Lộc tỉnh Nam Định. Ông sinh 
năm Canh Ngọ tức là năm 1869, khi còn bé học rất thông minh nhưng hay đãng tính, ấy chính 
là một cái bệnh chung của các bậc đại tài đó. Năm ông mới 17-18 tuổi đã nổi tiếng là người học 
trò giỏi. Lúc bấy giờ hẳn ông coi sự tranh lèo giựt giải ở chốn trường ốc tưởng dễ như trở bàn 
tay. Ấy là vì phần thì ông tự phụ thông minh, phần thì ông lại sinh trưởng ở xã Vị Xuyên là chốn 
thanh danh văn vật, thời bấy giờ trong làng ông kể đã có bốn năm cụ tiền bối thi đỗ đại khoa và 
nhất là cụ Trần Hy Tăng [2] liên trúng tam nguyên, làng khoa cử ai cũng đều biết tiếng. 
 
Ông thấy cái bước trước của các cụ đã từng oanh oanh liệt liệt như thế, thành ra có chứa chan 
những điều hy vọng về bước sau này. Nhưng trời kia đã định, bắt long đong để luyện lấy tài 
năng, mà thật vậy, nếu để cho ông được thanh thản trên bước khoa trường thì làm gì trên bãi 
Vị Hoàng Giang đến nay hình như vẫn thấy cái hồn thơ còn phảng phất. 
 
Ông bắt đầu lều chiếu đi thi từ năm 19 tuổi, mãi đến khoa Giáp Ngọ là khoa cụ Cao Xuân Dục 
[3] ra làm chủ khảo thì ông mới đỗ được Tú tài, quyển thi của ông bị tì ố song văn thì tốt lắm 
nên cụ Cao cũng cố lấy đỗ Tú tài. Khi xướng danh, cụ Cao có bảo các học trò rằng: Ta nay 
thay mặt triều đình ra kén chọn nhân tài, vậy ta lấy các học trò đỗ là cốt ở văn chương chứ 
không phải là kén người ở cái tính tỉ mỉ! Ấy các bậc đại thần thay vua khai khoa thủ sĩ mà lại 
biết chấp kinh tòng quyền như cụ Cao thì ít có. Còn phần nhiều người thì câu nệ quá. Hiện nay 
ta hồi cố lại xem các cách thi cử lúc trước thì chắc ai cũng cho rằng quá nghiêm. Nào chỉ 
những chữ huý mà thôi đâu, còn cả đến lệ đồ, di, câu, cải cũng quá ngặt nghèo… Hễ người 
học trò nào mà đã phạm vào các thể lệ ấy thì dầu văn hay văn giỏi đến đâu mặc lòng, cũng 
đành bị yết tên ra bảng con, nghĩa là bị loại. 
 
Sau khi đã đỗ Tú tài rồi, ông phấn chí học hành, giao du nhiều, xem xét rộng nên văn chương 
càng ngày càng hay. Ai biết ông cũng phải bảo rằng ông là hay chữ. Nhưng ông thi mà không 
đỗ được một tí Cử nhân để lấy lối đi thi Hội thi Đình, không phải là tại văn chương, chỉ tại ông 
hay đãng tính. Ông thi khoa nào cũng phạm trường quy. Nay cứ xem câu thơ của ông thì biết: 
 
Rõ thật nôm hay mà chữ dốt 
Tám khoa chưa khỏi phạm trường quy 
 
Ông bảo rằng ông chữ dốt, nghĩa là thi không đỗ thì là dốt, chứ có phải thật là dốt đâu. Xem 
như văn thi của ông, nhiều lần kinh nghĩa và thơ phú, cả mấy dấu đều phê ưu, phê bình. Nhiều 
khi họ lại trích văn thơ của ông để in vào văn trường nữa. 
 
Còn về phần nôm của ông thật là có đặc tài, nói thành thơ mà đùa cũng thành thơ, lời lẽ rất là 
lưu loát, ý tứ rất là sâu xa, xem như bài thơ “Hỏng thi” có câu: 
 
Học đã toi cơm nhưng chửa chín 
Thi không ngậm ớt thế mà cay 
 
bài “Thương đạo học nho suy” có câu: 
 
Sĩ khí rụt rè gà phải cáo 
Văn thi liều lĩnh đấm ăn xôi 
 
Xét gia thế thì cụ thân sinh ra ông trước kia làm việc quan về bộ Lễ, sung chức Đăng sĩ tá lang. 
Sau khi ông đã thi đỗ Tú tài rồi thì cụ xin hồi hưu, tháng ngày nhàn tản, khóm cúc chồi lan, thoát 
vòng kiềm toả bước ra ngoài, mặc sức điền viên vui với thú, câu thơ chén rượu, ván kiệu quân 
cờ. Trước kia cụ làm việc quan vẫn giữ được thanh khiết một niềm, đến sau ra coi việc dân, 
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cũng giữ được công bình một mực. Trong bài phú “Hỏng thi” của ông có câu: 
 
Tú rốt bảng trong năm Giáp Ngọ nổi tiếng tài hoa; 
Con nhà dòng ở đất Vị Xuyên ăn phần cảnh nọng 
 
(phần cảnh nọng tức là cái cỗ có thủ lợn [4] ) 
 
Câu này có ý nói rằng làng Vị Xuyên lúc bấy giờ các quan tư cũng nhiều, các chân khoa mục 
cũng lắm, thế mà cụ được dự vào phần cảng nọng tưởng cũng là bực danh giá trong làng vậy. 
 
Xét về hình dung thì người ông hơi cao, trán to miệng rộng, da trắng mắt dài, lúc thiếu niên rất 
là tuấn tú, tiếc rằng tiểu tượng của ông hiện nay không có, là vì lúc sinh thời ông không có chụp 
ảnh một lần nào. 
 
Ông không những là văn hay, ông lại thêm có cái sức mạnh nữa, vì rằng khi ông còn bé ở nhà 
có học ít võ nghệ. Trong vòng từ 18 đến 25 tuổi thì ông mạnh lắm, hễ tối đến mà không vác 
được thức gì thật nặng để cho người mệt đi thì thật là khó mà ngủ đi được. 
 
Người ông đẹp mà tiếng ông lại cũng tốt. Giọng ông hát hay là ngâm thơ thì nghe thật hay thật 
thú. 
 
Ấy cái trò đời cũng chả lấy chi làm lạ, phàm người hễ đã có tài thì là có tình, lúc còn thiếu thời 
ông cũng hay chơi bời lắm. Thời bấy giờ học trò nho còn danh giá lắm, bọn con gái có nhiều 
người mê ông và thích ông. 
 
Có một bữa kia, ông đến chơi nhà một người bạn, nhà hàng xóm người ấy có một người đàn 
bà đã goá 3 đời chồng, mới vào trạc 30 tuổi, lẳng lơ trau chuốt, coi còn xuân. Người đàn bà đã 
biết tiếng ông, ngẫu nhiên hôm ấy đứng ở nhà dòm sang trông thấy ông, liền về phòng trang 
điểm rồi sang chơi ngay nhà người bạn ông. Lúc đến chơi ngồi ở nhà ngoài mà hai con mắt cứ 
nhìn vào trong nhà tại chỗ ông ngồi, rồi ra bộ thu ba tống tình, ông thấy thế miệng cười tủm tỉm 
rồi buột mồm hát lên một câu rằng: 
 
Ba mươi ba bận chôn chồng 
Còn toan điểm phấn tô hồng chôn ai? 
 
Lại một lần kia ông cũng đến chơi nhà một người bạn gặp lúc trời mưa ngồi buồn quá, ông mới 
đi ra hè xem nước giọt tranh chảy thì bỗng đâu trông sang bên nhà láng giềng có một người 
con gái rất xinh đẹp đương đem thau đồng ra lấy nước mưa để rửa quả dưa hồng. Ông trông 
thấy thú quá liền cao hứng đọc lên rằng: 
 
Ước gì anh hoá ra dưa 
Để cho em rửa nước mưa chậu đồng 
Ước gì anh hoá ra hồng 
Để cho em bế em bồng trên tay 
 
Ông tính hay ham thích những bực danh ca, nghề đánh chầu ông rất là sành lắm, nên thơ ông 
có câu: 
 
Ví dầu vua mở khoa thi trống 
Lạc nhạn, xuyên tâm đủ ngón chầu 
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Ông thích chơi những câu ca tiếng hát để di dưỡng tính tình, ấy cũng là cái thú chung của các 
bậc văn nhân tài tử. Nhiều khi cao hứng ông tự làm ra các bài hát, rồi bắt ả đầu hát để ông 
nghe. 
 
Tính ông hay chơi như thế thì tài nào mà chẳng túng, ông chỉ túng tiền để chơi thôi; trong khi 
túng ông đã có câu rằng: 
 
Khi túng toan lên bán cả trời 
Trời cười thằng bé nó hay chơi 
 
Túng tiền chơi mà ông đã toan bán cả trời thời tưởng cũng thú vị thật. Nếu không phải là bậc 
văn nhân có tính khoáng dật như ông thì sao có được cái khẩu khiếu như vậy. 
 
Xét về gia tư, lúc sinh thời ông là người rất phong lưu, cụ thân sinh ra ông trước kia đã nổi 
tiếng là nhà giàu có. Lúc Đại Pháp đem quân hạ thành Nam Định lần thứ hai, dân tình xao xác, 
giặc cướp tứ tung, gái cũng khó giữ được trinh, giàu cũng khó giữ được của. Bấy giờ có dư 
đảng giặc Cờ Đen đã mấy lần định đến ăn cướp nhà cụ, song cụ cũng nhờ được có bọn gia 
đinh giỏi nên không mất mát gì. Vì rằng trong thời quan ta, làng Vị Xuyên có được phép luyện 
tập một bọn võ sinh; bọn võ sinh ấy gặp cơn nguy cấp thì đem ra ứng dụng. 
 
Ông nhờ được có cái cơ nghiệp giàu có của tổ phụ, ông giao du rất rộng, bấy giờ đã nức tiếng 
là tay hào hiệp. Vì thế các danh sĩ đương thời ở các nơi xa cũng đều tìm đến chơi. 
 
Ông là người rất là thư thản, nhất sinh không phải lo đến cái kế gia đình bao giờ cả. Lúc còn bé 
thì ơn cha nhờ mẹ lên xe xuống ngựa, cửa rộng nhà cao, rước thầy rước bạn, tiền bút giấy, 
việc sách đèn, dầu tốn kém đến bao nhiêu cũng là không ngại. 
 
Đến lúc ra ở riêng thì ông lại được một bà vợ hiền, thực trung hậu, rất đảm đang, bà chỉ chuyên 
buôn bán để lo liệu tất cả các công việc trong nhà. Đến cả như việc con đi học, chồng đi thi, 
nhất nhất cũng là một tay bà cáng đáng cả. Trong bài thơ “Đi thi” của ông có câu: 
 
Đưa chân vợ tốn hai đồng chẵn 
Sờ bụng thầy không một chữ gì 
 
Bà thì chuyên nghề buôn bán thóc gạo ở chốn bến Mom thuộc về đất làng Đệ Tứ ngoại trang. 
Chốn bến Mom trước là một nơi buôn bán rất là thịnh vượng, kẻ đi người lại, trên bến dưới 
thuyền, coi vẻ thật là sầm uất. Ông có bài thơ tán dương đức tính của bà rằng: 
 
Quanh năm buôn bán ở Mom sông 
Nuôi nấng năm con với một chồng 
Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông 
Một duyên hai nợ âu đành phận 
Năm nắng mười sương dám kể công 
Cha mẹ thói đời ăn ở bạc 
Có chồng hờ hẫng đã như không 
 
Bài này hai câu thất bát, ông thống mạ những kẻ bạc tình, coi chồng như người dưng nước lã. 
Xem bài thơ này, tôi không khỏi ngậm ngùi than rằng: đời này phong hoá suy đồi, lòng người 
đen bạc, thần kim tiền ngày thêm trọng, đạo phu phụ ngày thêm khinh, thật là hiếm thấy các 
bậc hiền phụ như thế nữa. 
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Các bậc hiền phụ đời trước, có người chịu lầm than khốn khổ, lo chạy ngược chạy xuôi để 
gánh vác giang san cho chồng. May ra mà ông chồng được thành đạt như ai thì ơn trên tử ấm 
thê phong, hiển vinh cũng được đượm chung hương trời. Bằng không nữa thì áo xiêm đùm bọc 
lấy nhau, cũng giữ trọn cái chức vụ tề gia nội trợ, suốt đời không từng có một lời ta thán. 
 
Ông là người có tính trung thực, phàm hễ thấy điều gì mà trái ngược với luân thường, bại hoại 
đến phong hoá, thì ông nhất thiết can thiệp đến ngay. Ông không sợ ai trách oán và cũng 
không sợ ai thù hiềm. Vì vậy trong lúc bình sinh, ông có làm nhiều những bài thơ kiêu ngạo 
người đời. 
 
Các người đương cuộc thì đều có ý giận ông và tức ông, song những người ngoại cuộc thì lại 
khen ông và bảo rằng ông làm như thế thật là một cách khuyên răn đời nhiều lắm, hay thì khen 
hèn thì chê, tưởng cũng là lẽ thường ở đời vậy. 
 
Thành ra lúc ông còn bình sinh, hễ ai có làm điều gì đê mạt hay có phạm lỗi gì xấu xa thì phập 
phồng chỉ sợ ông biết đến chuyện rồi ông lại làm thơ kiêu ngạo chăng. Cũng có người thì tự 
biết mình có lỗi, tự hạ đến thú với ông và xin ông đừng làm thơ nữa, sợ rằng tiếng tăm vỡ lở lại 
có nhiều người biết. 
 
Lúc bấy giờ ở chốn thành Nam sau cơn loạn lạc, phố phường tụ tập đông đúc hơn xưa, nhưng 
mà phần nhiều dân cư tứ chiếng ăn xổi ở thì, thói phép lố lăng, nhiều điều đáng ghét; có nhà thì 
cha con lục đục, có nhà thì vợ bắt nạt chồng, có người thì keo bẩn tuyệt trần, lại có kẻ thì hợm 
tiền hợm của. Ông thấy những sự ngứa tai trái mắt ấy không thể đừng được nên mới có câu 
thơ sau này: 
 
Nhà nào thói phép con khinh bố 
Mụ nọ chanh chua vợ chưởi chồng 
Keo cú người đâu như cứt sắt 
Tham lam chuyện thở những hơi đồng 
Bắc Nam hỏi khắp người bao tỉnh 
Có đất nào như đất ấy không? 
 
Lại như ông sư làng Vị Xuyên chả biết tội tình gì mà cũng bị ở tù, ông có câu rằng: 
 
Quảng đại từ bi cũng phải tù 
Hay là sư cụ vụng đường tu? 
Tụng kinh cứu khổ ba trăm quyển 
Ý hẳn còn quên một phép phù! 
 
Một lần kia tại tỉnh Nam Định khuyết chân phòng thành, các người trong thành phố ra ứng cử 
cũng nhiều, người thì giỏi chữ nghĩa, kẻ thì sẵn kim tiền, song cũng không địch nổi với ông 
Quản Pháo là người có nhiều thần thế, quan Tây cũng quý quan ta cũng vì. Sau rồi kết cuộc lại 
ông Quản Pháo được lãnh chức phòng thành, thời bấy giờ gọi ông là Thành Pháo, ông có làm 
bài thơ rằng: 
 
Tượng tượng xe xe lẻ cả rồi 
Sĩ đen sĩ đỏ chửa thành đôi 
Đố ai biết được thằng nào kết 
Tốt cũng chui mà mã cũng chui 
 



 38 

Sau đó ông Thành Pháo làm việc quan được ít lâu rồi mất. Ông lại có bài thơ rằng: 
 
Giấy hồng bó cuốn mượn tay người 
Bao quản công trình đốp cái thôi 
Kêu lắm lại càng xơ xác lắm 
Chỉ mang cái tiếng ở trên đời. 
 
Ông không chỉ là chê người mà thôi đâu, người nào làm việc gì tốt ông cũng có thơ khen. Này 
xem như bài thơ ông khen người đàn bà hoá chồng lúc còn trẻ tuổi, mấy phen biến cố một dạ 
sắt son, hương lửa ba sinh quyết chẳng ôm cầm thuyền ai như kẻ khác: 
 
Mình nghĩ cô mình thực gớm ghê 
Chén son trọn vẹn nước non thề 
Cam thân gái hoá khi còn trẻ 
Như chuyện chồng xa lúc chửa về 
Nói nói cười cười theo lối phố 
Khăn khăn áo áo giữ màu quê 
Nhện còn tấp tểnh vương tơ mãi 
Cô chả như ai vẽ mặt hề 
 
Xét về phương diện giao thiệp thì ông chơi bời với các anh em rất là có cảm tình. Nhiều người 
thích ông, thường hay đến chơi với ông luôn. Có người phải vắng ông chừng năm ba ngày thì 
lấy làm rất khó chịu. Thành thử hễ ông ở nhà ngày nào thì ngày hôm ấy trong nhà đông những 
khách. Các bạn bấy giờ đều công nhận rằng ông là người hiếu khách. Nhiều khi khách đến 
chơi nhà ông đông quá, đêm đến không có chỗ ngủ, đành phải cùng nhau thức nói chuyện cho 
đến sáng. Vì thế trong bài thơ "Đêm đông" của ông có câu: 
 
Nào ai là kẻ tìm ta đó, 
Đốt đuốc soi lên kẻo lẫn nhà 
 
Trong đám khách đó cũng có người đến chơi nói chuyện, cũng có người đem văn thơ của mình 
đã làm đến nhà ông để bàn bạc câu được câu chẳng. Này cái cách bàn văn chương của ông 
thì lại kỳ quặc quá; ông hay tâng những người dốt, ông hay phỉnh những người ngông, vì thế 
thời bấy giờ trong đám làng nho ở Nam thành có nhiều người bảo phụ đặc biệt, có nhiều kẻ 
ngông cuồng lạ đời, ấy cũng bởi tay ông đào tạo nên cả. Trong đám những người ấy có người 
khen ông là người biết điều, có người thì bảo là anh ấy chơi được. Thành thử rồi người nọ bảo 
người kia, kẻ này mách kẻ khác, nên cái danh vọng của ông cứ mỗi ngày lan đi càng xa. 
 
Danh tiếng của ông sở dĩ khắp ai ai cũng biết, phần thì bởi học vấn văn chương, phần thì bởi 
cách ngôn ngữ giao thiệp, số là không bao giờ ông lại làm mất thể diện của bạn trong đám 
đông người, hoặc bạn ông có thua lụa kém vế thì ông che chở bênh vực hoặc bạn ông mà có 
chuyện trò lỡ lời thì ông tìm cách nói tế toái cho trôi đi. 
 
Ông có tính hay đi du ngoạn nên thường thường hay đi chơi xa, trong một năm ông chỉ ở nhà 
chừng ba bốn tháng, còn thì đi chơi đến tám chín tháng ở ngoài. Ông đi chơi núi chơi sông, 
chơi khắp nhà quê kẻ chợ, cũng có lúc thì nằm luôn ở xóm bình khang. Ông đi chơi như thế, 
nhiều khi cũng không cần mang của nhà đi. Đi đến đâu thì có đến đấy, hoặc các anh em bạn 
cung đốn, hoặc các người quen biết tư giùm, nên dầu đi chơi xa đến đâu mặc lòng, ông cũng 
không ngại. Ấy đương buổi học nho thịnh hành như lúc bấy giờ mà người nào đã nổi tiếng là 
người hay chữ thì được tất cả xã hội quý mến biết là dường nào. Thơ ông đã có câu rằng: 
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Nay chơi Năng Tĩnh mai Hàng Giấy 
Khi ở sông Thương lúc tỉnh Hà 
 
Trong bài phú "Thầy đồ" của ông có câu: 
 
Cũng nhiều phen đi đó đi đây, thất điên bát đảo; 
Cũng lắm lúc chơi liều chơi lĩnh, tứ đốm tam khoanh. 
 
Ông là người có tiếng văn hay thì ai cũng chắc rằng ông có nhiều học trò, nhưng mà không, 
ông hay đi chơi như thế thì còn thì giờ đâu mà dạy học được. Lúc sinh thời ông, nhiều nhà 
cũng có đưa con đưa cháu đến để học ông và cũng có nhiều người đã từng lều chiếu đi thi mà 
cũng còn muốn thụ nghiệp của ông để học lấy cái lối văn chương lỗi lạc. Nhưng mà ông cũng ít 
nhận những người đến xin học, vì rằng ông không có chí ngồi yên một chỗ để dạy học trò. 
 
Ông thật không có chí ngồi dạy học trò, song cũng có khi bất đắc dĩ mà ông phải dạy, ấy chính 
là con em trong nhà, nhưng chỉ có chừng 15 tuổi. 
 
Năm ông 28 tuổi, buổi ấy nhà nước bảo hộ đang cần lấy những người để giúp về các công việc 
giấy má cùng sổ sách, nên hàng năm cứ mở kỳ thi ký lục, kỳ thi này chọn lấy những người am 
hiểu chữ nho cùng là thông chữ quốc ngữ, các nhà nho cũng lắm người quay ra con đường ấy. 
 
Một lần có người khuyên ông và giục ông nên ra ký lục, nhưng ông còn mảng ham đường khoa 
cử, những lăm le bia đá bảng vàng. Bấy giờ ông có câu thơ rằng: 
 
Ông có đi thi ký lục không? 
Nghe ông quốc ngữ học chưa thông 
Ví dù nhà nước dùng ông nữa 
Mỗi tháng lương ông được mấy đồng? 
 
Lại đến năm ông 32 tuổi, có người thấy ông thi cử lận đận nên khuyên ông xin lên học trường 
Hậu bổ để ra làm quan (trường Hậu bổ lập ra được mấy năm về trước đó, các người có chân 
Cử nhân và Tú tài đều được phép vào học). Bấy giờ ông có làm bài thơ rằng: 
 
Thôi thế thì thôi cũng dở nghề 
Mặc ai mai mỉa mặc ai chê 
Bạc đi lỗi dịp về nhà đỏ 
Cờ đến sa cơ tính nước huề 
Chim những ngại ngùng khi trả nghĩa 
Cá toan xí xoá chuyện ăn thề 
Cũng đành nghề ấy xoay nghề khác 
Ta thử ra chơi một dạo hề! 
 
Xem như bài thơ này thì lúc bấy giờ ông cũng nóng ruột muốn xoay ra làm quan, chắc hẳn ông 
nghĩ rằng: đạo làm con nên phải sớm lo, trên song đường tóc bạc da mồi, sự bất ý nào ai 
người đã chắc, thế mà ngọt bùi chung đỉnh mảy may chưa chút báo đền, nên cũng toan dấn 
thân vào chốn hoạn trường, bắt chước ông Mao Nghĩa đời xưa vị thân mà khuất. Nhưng mà ai 
đã biết đến những cái chí hướng của các bậc chí sĩ nhân nhân, thắm như son bền như sắt, 
bước gian nan khó lẽ đổi dời. Mà thật vậy, ông tuy nghĩ thì nghĩ, nhưng nào ông có học Hậu bổ 
đâu; chắc ông cho cái sự đi ra làm quan trong thời bấy giờ là không hợp với cái chí sở nguyện 
của ông. 
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Cứ xét xem việc này ông cũng đã nghĩ chín lắm đó. Nếu lúc bấy giờ mà ông quả có chí ham mê 
danh lợi, dấn thân vào bước hoạn danh, thì ngày nay quốc dân ít người muốn nhắc đến ông, 
chỉ coi ông như là các ông khác mà thôi chứ đâu lại có cái giá trị đặc biệt như vậy. Ấy mới biết 
cái việc xuất xử ở đời có can hệ đến cái danh tiết của người ta là thế đó. 
 
Kể từ hồi ngoài 30 tuổi trở đi thì người ông xem ra khác trước nhiều lắm, có ý thâm trầm tư lự 
hơn, có vẻ cẩn trọng và nghiêm khắc hơn, đến cả cái phương diện văn chương của ông cũng 
theo tuổi mà thay đổi hẳn đi, hễ làm ra câu nào cũng ngụ có ý ưu thời mẫn thế. 
Bài thơ “Đại hạn” có câu rằng: 
 
Ngày trước biết gì ăn với ngủ 
Phen này lo cả nước cùng nôi 
 
Bài thơ “Nước lụt” thì có câu: 
 
Trâu bò trói cẳng coi buồn nhỉ 
Tôm tép xem mình đã sướng chưa? 
 
Hai câu này ý nghĩa sâu xa lắm. To như con trâu con bò mà đành chịu trói cẳng, ấy là cái thời 
vận không hay, bé như con tép con tôm mà được vùng vẫy khuênh khoang, cũng là nhờ có cơn 
nước lụt. 
 
Ông phải ngồi một xó, kể cũng đã là buồn, kế đến những điều trông thấy khiến ông lại buồn 
thêm. Ông thấy những người ra làm việc với nhà nước bấy giờ phần nhiều người nghênh 
ngang đắc chí lắm, nên ông có câu thơ “Tự trào” rằng: 
 
Nào có hay gì cái chữ nho? 
Ông nghè ông cống cũng nằm co! 
Sao bằng đi học làm ông phán 
Tối rượu sâm-banh sáng sữa bò! 
 
Trong cái thời kỳ mà ông đã đứng tuổi rồi, thì ông cũng ít đi chơi như trước nữa, về việc thi cử 
thì ông đã nổi chí, đến bước đường đời trông thấy, ông lại càng thêm nản lòng. Cứ xem như 
bài thơ “Hỏng thi” của ông có câu: 
 
Một việc văn chương thôi cũng nhảm 
Trăm năm thân thế có ra gì 
 
Bài thơ “Trò đời” của ông có câu: 
 
Kẻ yêu người ghét hay gì chữ 
Người trọng người khinh chỉ vị tiền 
 
Trong lúc ông buồn thì ông làm thật lắm thơ, bài nào cũng là ngụ có cái tư tưởng riêng của ông. 
Xem như bài thơ “Đêm mùa hạ” có câu: 
 
Cũng không chớp bể chả mưa nguồn, 
Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn. 
Bối rối tình riêng cơn gió thoảng 
Nhạt nhèo quang cảnh bóng trăng suông 
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Than ôi, cái tâm sự của ông bấy giờ khó nói thật. Mà tấm thanh cao, tấc lòng thuần hiếu trời 
xanh có thấu, người thế ai hay. Giá có thể làm được chút đỉnh để báo đáp nước nhà thì rồi có 
phải chết cũng xin cam lòng hả dạ. Ông buồn quá, nghĩ quá thành ra cũng ít nói, ví thử ông ở 
nhà mà không có khách khứa nào đến chơi, thì ông chỉ ngồi ngẩn người ra rồi lại thở dài mà 
thôi. 
Hồi ấy ông định ở nhà để dạy dỗ đàn con, để may ra sau này có phần mong nối nghiệp được 
chăng. Ông đã định thế, ông mới cố kèm cặp đàn con chăm chỉ lắm. Không những dạy về văn 
chương chữ nghĩa, lối ăn lẽ ở cũng dạy, tiếng nói câu cười cũng dạy, mà phần nhiều ông dạy 
con trong lúc nửa đêm về sáng. 
 
Có một đêm đã gần sáng, trống canh tư, trời mưa ngâu sình sịch mãi không ngơi, ông thức dậy 
pha trà uống rồi đánh thức cả các con dậy ngồi quây quần bên mình. Lúc đó ông muốn thử xem 
cái khiếu thông minh của các con, ông liền bảo các con rằng: Bây giờ cha con ta cùng làm thơ 
chơi nhỉ. Có đứa nào biết làm không? Vừa dứt lời thì người con thứ ba, chừng tám, chín tuổi, 
thưa ngay lên rằng: Con xin làm với thầy. Ông nghe nói có bụng mừng thầm, song cứ như cái 
tuổi còn trẻ dại thế thì đã làm thơ sao được. Thế mà ông vẫn còn thử nữa, ông liền bảo người 
con thứ ba ấy ra ngồi trước mặt ông rồi ông đọc lên một câu rằng: 
 
Mùa thu tháng bảy tối mưa ngâu 
 
Ông đọc xong liền bắt người con phải nối, cậu ta ngồi nghĩ có một chút rồi nối ngay rằng: 
 
Nắng mãi thì mưa lại cũng lâu 
 
Ông tủm tỉm cười rồi lại đọc lên rằng: 
 
Hạc nọ cầm canh thay trống mõ 
 
Người con ngẫm nghĩ một lúc lại đọc ngay rằng: 
 
Rồng kia phun nước tưới hoa màu 
 
Ông thấy thế mừng quá, cười lên ha hả rồi lại ôm lấy người con ấy vào trong lòng, động tình 
quá liền khóc nức nở. Lúc ấy ông bảo người con ấy rằng: Chẳng biết thầy có sống mà dạy bảo 
con cho đến tuổi trưởng thành được không; người con thấy ông nói thế gục mặt xuống rồi cũng 
sụt sùi khóc. Thành thử hai cha con chỉ loanh quanh có thế rồi đến sáng bạch. Ôi chao ôi, ông 
trông thấy cảnh động tình, thương con luống những thương mình xót xa. 
 
Ví dầu ông cứ như những ai làm gì chẳng được cậu ấm cậu chiêu, nhưng cái tính khảng khái 
của ông chẳng bao giờ để cho ông làm đến những việc chẳng vừa lòng xứng ý. 
 
Ấy thế mà nghiệm thật, câu chuyện vừa kể trên là vào khi ông 35 tuổi, thế rồi đến năm ông 37 
tuổi thì ông mất. Đáng tiếc thay! 
 
Ông mất năm ấy là năm Bính Ngọ, ngày rằm tháng chạp. Ông mất một cách rất là dung dị, 
uống rượu đi nằm rồi là thỉu hẳn đi một giấc. Chảng dặn dò con cháu một câu nào. 
 
Xét ra ông sinh cũng là năm Ngọ, khoa ông đỗ cũng là năm Ngọ, đến ông mất cũng là năm 
Ngọ. Cái tin ấy đồn đi, ai nghe thấy cũng cho là lạ, nhất là những bạn hữu của ông. 
Lúc ông mất còn để lại một đàn con sáu trai hai gái, song lúc ấy hãy còn thơ dại cả. 
 



 42 

Xem lúc bình sinh ông vốn là người không ham danh lợi, thì chắc sau khi ông mất, gia tư cũng 
chẳng còn gì. Ông tuy không để của cải lại cho con cháu về sau, nhưng ông để lại cái tiếng 
thanh cao, cái duyên văn tự, không những con cháu ông được tiếng thơm lây, mà cái phiến 
cảm hoài trong các bạn làng thơ đến nay hãy còn lai láng. 
 
[1]Về tác giả Phạm Đình Ky, tự (hoặc hiệu) Chu Cảnh, hiện chưa có tài liệu gì (các chú thích 
đều của người sưu tầm). 
[2]Trần Hy Tăng hay Trần Bích San (1840-77) tự Vọng Nghi hiệu Mai Nham, đỗ Giải nguyên, 
Hội nguyên, Đình nguyên (1865), làm quan đến Tả tham tri bộ Lễ; năm 1877 được vua Tự Đức 
cử làm Chánh sứ cầm đầu phái bộ sang Pháp, từ trong triều về nơi tạm trú ông mất đột ngột, để 
lại thơ tuyệt mệnh; người ta nói ông tự sát vì không tán thành chủ trương đối ngoại của triều 
Nguyễn. 
[3]Cao Xuân Dục (1842-1923) đỗ Cử nhân, làm quan đến Thượng thư bộ Học, tước An Xuân 
Tử, có thời gian làm Tổng tài Quốc sử quán, chủ biên nhiều công trình biên khảo quốc gia về 
lịch sử, địa lý. 
[4]Cảnh nọng: do chữ cảnh chỉ cái cổ; nọng cũng chỉ cái cổ của vật bị giết thịt (theo L.m. An-tôn 
Trần Văn Kiệm: Giúp đọc Nôm và Hán Việt, Đà Nẵng, 2004), phần cảnh nọng ở đây có lẽ chỉ 
loại cỗ có thịt thủ lợn, thịt cổ (vai) lợn, dành cho các kỳ mục và nhân vật hàng đầu làng xã trong 
những đình đám, khao vọng. 
 
Nguồn: Trung lập, Sài Gòn, số 6469 (“Phụ trương văn chương” số 8, thứ bảy 20 Juin 1931); số 
6475 (PTVC số 9, thứ bảy 27 Juin 1931); số 6481 (PTVC số 19, thứ bảy 4 Juillet 1931); số 
6487 (PTVC số 11, thứ bảy 11 Juillet 1931); số 6497(PTVC số 13, thứ bảy 25 Juillet 1931) 
 
*** 
Phụ đính I : 
 

Mấy câu thơ trên bia mộ Trần Tế Xương, sửa sao cho đúng? 
 

 
 
Mộ Trần Tế Xương tại thành phố Nam Định 
 

Ở mặt sau tấm bia trên bia mộ nhà thơ Trần Tế Xương nằm bên hồ thuộc công viên Vị 
Xuyên thành phố Nam Định có khắc hai câu thơ của cụ Nguyễn Khuyến nguyên văn như sau:  

“Kìa ai chín suối Xương không nát 
Có lẽ ngàn thu tiếng vẫn còn”.  
 
Ở mặt trước tấm bia có khắc hai câu thơ của Trần Tế Xương, nguyên văn như sau:  
“Vẳng nghe tiếng ếch bên tai 
Giật mình lại tưởng tiếng ai gọi đò”.  
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:M%E1%BB%99_Tr%E1%BA%A7n_T%E1%BA%BF_X%C6%B0%C6%A1ng.JPG
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Ở hai câu thơ của Nguyễn Khuyến nên sửa chữ “ngàn” thành chữ “nghìn” cho đúng. Ở 
hai câu thơ của Trần Tế Xương nên sửa chữ “lại” thành chữ “còn” cho được chính xác hơn. 

 
*** 
Chúng tôi xin Ban biên tập Hồn Việt vui lòng cho biết ý kiến, xem sửa như vậy đã thực 

chính xác chưa? Xin cảm ơn. 
Học giả Nguyễn Quảng Tuân trả lời:  
Chúng tôi đã xem lại một số sách báo cũ để tìm hiểu về hai câu thơ của Trần Tế Xương. 

Quyển Văn đàn bảo giám (Trần Trung Viên sưu tập, Nam Ký xuất bản năm 1926) đã chép bài 
Sông lấp Nam Định như sau: 
Sông kia rày đã nên đồng, 
Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai. 
Đêm nghe tiếng ếch bên tai, 
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò. 
Việc đời nghĩ đến mà lo, 
Giàu sang có phận, đói no có trời. 
Ai ơi chơi kẻo già đời! 
 

Nhưng quyển Vị Xuyên thi văn tập (Sở Cuồng Lê Dư sưu tập, Nam Ký xuất bản năm 
1931) lại không có chép bài thơ ấy. 

Mới đây, Trung tâm Nghiên cứu Quốc học có cho in quyển Tú Xương toàn tập (Đoàn 
Hồng Nguyên biên soạn, Văn Học xuất bản năm 2010) trong có bài Sông lấp nhưng chỉ có 4 
câu và câu thứ tư lại chép là: Giật mình còn ngỡ tiếng ai gọi đò (dĩ nhiên là bản này có chú 
thích thêm các dị bản Nôm: Văn đàn bảo giám do Trần Trung Viên sao lục, Nam Ký thư quán 
xuất bản lần đầu 1926; Thân thế và thơ văn Tú Xương, Vũ Đăng Văn, NXB Cây Thông, Hà Nội, 
1951; Thơ văn Trần Tế Xương, Hoàng Ngọc Phách – Lê Thước – Đỗ Đức Hiểu, NXB Bộ Giáo 
Dục, Hà Nội, 1957; Tú Xương con người và nhà thơ, Trần Thanh Mại và Trần Tuấn Lộ, NXB 
Văn Hóa, Hà Nội, 1961…). 

 
Qua hai quyển sách kể trên ấy, chúng ta thấy sự sao chép đã có khác biệt rồi nhưng ở 

câu thơ này nên chọn “còn tưởng” hơn là “còn ngỡ” vì âm hưởng của hai chữ ấy nghe thanh 
thoát và nhẹ nhàng hơn nhiều… 

Riêng với đề nghị sửa chữa của ông Đỗ Thanh Xuân, chúng tôi nhận thấy: 
- Nếu dùng chữ “lại” trong câu: “Giật mình lại tưởng tiếng ai gọi đò” thì câu thơ không rõ 

nghĩa, người đọc có thể hiểu rằng con sông còn chưa bị lấp hoặc đã bị lấp vì chữ “lại” không 
minh định được thời gian. Hơn nữa, chữ “lại” viết với dấu nặng ( . ) thuộc trầm nhập thanh đọc 
nghe không thanh thoát bằng chữ “còn” viết với dấu huyền ( \ ) thuộc trầm bình thanh. 

- Nếu dùng chữ “còn” thì câu thơ rõ hẳn nghĩa, minh định được thời gian con sông đã bị 
lấp rồi, nay chỉ còn tưởng đến cảnh gọi đò ban đêm mà thôi. 

Hơn nữa, chữ “còn”, như đã nói ở trên, thuộc thanh bằng nên câu thơ đọc lên có âm 
hưởng hơn nhiều. 

Như vậy, việc sửa chữ “lại” thành chữ “còn” là đúng, nên làm để cho câu thơ có nghĩa 
chính xác. 

 
Nhân đây, chúng tôi cũng xin nói thêm về chữ “vẳng” trong câu “Vẳng nghe tiếng ếch 

bên tai”. Chữ “vẳng” là “nói về cái tiếng ở xa xa đưa lại” (Việt Nam tự điển – KTTĐ), nó rất yếu 
ớt, không thể làm cho người nghe phải “giật mình” được. Theo như vị trí của sông Vị Hoàng thì 
khúc sông này chảy qua thành phố Nam Định vào quãng các phố Hàng Nâu, Hàng Song, Hàng 
Sắt… , chảy sát bên phía đông của làng Vị Hoàng (sau đổi là Vị Xuyên) nên nhà thơ Trần Tế 
Xương đêm nghe ếch nhái kêu ở những bờ ao quanh nhà rất rõ ràng, như ngay ở “bên tai”. 
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Và tiếng ếch kêu to đã làm cho nhà thơ phải “giật mình” mà liên tưởng tới tiếng gọi đò lúc đêm 
khuya trước kia, nó chính là cái cảm khái của nhà thơ Tú Xương trước vận nước khi ấy. 

 
Các bản sao chép thơ văn của Trần Tế Xương thường chép là “Đêm nghe” . Đúng! Phải 

là về đêm mà “đêm càng về khuya” thì tiếng gọi đò mới càng nghe rõ và mới càng có tính cách 
vội vã. Chữ này gợi lên hình ảnh của một người hoạt động yêu nước chống Pháp thời đó, lặn 
lội lúc đêm khuya, quên cả mọi hiểm nguy vất vả. Tác giả vì nỗi lòng cố quốc khôn nguôi nên 
còn tưởng ra như vậy. 

Qua phần trình bày ở trên, chúng tôi cho rằng, hai câu thơ khắc ở tấm bia mộ Trần Tế 
Xương nên được chép là: 

Đêm nghe tiếng ếch bên tai, 
         Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò 

 
Chúng tôi lại cũng xin đề nghị nên khắc thêm chữ quốc ngữ kèm theo với chữ Nôm ở tấm 

bia mộ của nhà thơ Trần Tế Xương chứ nếu chỉ khắc bằng chữ Nôm như hiện nay thì không 
mấy người đã đọc được, tưởng cũng là điều đáng tiếc. 
 
 
 
 
 

 

 
       
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 


